首尔摄影棚的顶灯在凌晨三点依然亮如白昼，申宇哲导演的笔记本电脑屏幕上，分镜表第 17 场的标记被红笔圈了又圈。
他眉头紧锁，盯着监视器里的画面，时不时在笔记本上记下几笔，空气中弥漫着咖啡的苦涩气息，与片场的紧张氛围交织在一起。
河智苑盯着镜中自己身上的粉色连帽卫衣，衣角还别着吉罗琳标志性的银色星星挂饰，突然听见身后传来压抑的笑声。
她抬眼望去，只见李文东靠在化妆间门框上，西装裤脚在脚踝处堆出褶皱，本该笔挺的领带歪成了问号。
他正举着手机拍摄河智苑对着镜子练习眨眼的模样，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角还挂着没忍住的笑意。
\"文东 xi！\" 河智苑抓起沙发上的抱枕作势要砸，卫衣袖口滑落露出纤细的手腕，\"你这样子哪像挑剔的金社长，倒像是偷穿大人衣服的中学生。\" 她的语气里带着调侃，眼中却闪过一丝笑意。
李文东笑着躲开抱枕，随手整理了一下领带，却反而让它更歪了，两人在化妆间里闹成一团，紧张的氛围暂时被驱散。
化妆间的门被叩响，场记板的 \"咔嗒\" 声在走廊回荡。当两人并肩站在绿幕前时，空气中的温度似乎悄悄升高了两度。
河智苑习惯性地想帮李文东整理衣领，指尖触到对方颈侧皮肤的瞬间，像被烫到般缩回手。她的耳尖微微发红，心跳不自觉地加快，而李文东也愣了一下，眼神中闪过一丝异样。
。。。
\"卡！\" 申宇哲导演的声音从监视器后传来，\"河智苑 xi，金洙元的灵魂住在吉罗琳的身体里时，动作里该有属于她的利落，但别忘了这具身体现在是吉罗琳的。要像藏着爪子的波斯猫，优雅里带着锋芒。\"
导演的话让河智苑恍然大悟，她认真地点了点头，闭上眼睛，在心中重新梳理角色的特点。再次调整呼吸时，肩膀先于脚步转动，手臂摆动的弧度多了几分习武之人的惯性 —— 那是她特意去动作组跟训三天的成果。
当她第三次转身时，卫衣帽子被带得歪向一侧，露出线条优美的下颌线，却在看见李文东突然严肃的眼神时破功笑场。
此刻的李文东正努力绷着下巴，西装革履的身影却在指尖无意识地绞着领带，像极了第一次穿正装的职场新人。
河智苑忍不住笑出声来，李文东看着她的笑容，也绷不住了，两人相视而笑，片场的工作人员也跟着笑了起来，氛围变得轻松了许多。
当天的重头戏是金洙元在码头训斥下属的戏份。皮鞋踩在木板上的声响本该清脆有力，李文东却总在迈出第三步时踉跄了一下，第三次 NG 后，他气鼓鼓地踢掉鞋子，光着脚踩在木板上，反而走出了别样的霸气。
\"就是这样！\" 申宇哲导演从折叠椅上跳起来，\"忘记你是金洙元，你现在是就算赤脚也要踩碎所有阻碍的吉罗琳！\"
监视器里，李文东甩动短发的模样英气逼人，西装外套在海风中扬起，像即将展翅的雄鹰。河智苑靠在廊柱上看着，突然想起初见时他在讨论剧本的模样 —— 明明穿着休闲的 t 恤，却能在念台词时瞬间切换成凌厉的眼神。
那时的她就对这个演技精湛的男人充满了敬佩，而现在，看着他在镜头前的精彩表现，心中的敬佩又多了几分。
摄影棚的时钟指向晚上十点，第 20 次吻戏 NG 后，河智苑突然躲到布景的长凳后，双手捧着发烫的脸颊。
李文东静静地凝视着她那蜷缩着的背影，脑海中突然闪现出刚才 NG 时的一幕：她的发丝如丝般柔顺，轻轻地扫过自己的嘴唇，那触感比他想象中的还要柔软，仿佛能融化他的心。同时，一股淡淡的樱花味洗发水香气也萦绕在他的鼻尖，让他有些陶醉。
他的心跳不由自主地加快了节奏，喉咙也似乎有些发紧，像是被什么东西堵住了一样。他犹豫了一下，最终还是决定慢慢走过去，打破这片刻的宁静。
“河智苑 xi？”他轻声叫道，声音略微有些沙哑，透露出一丝不易察觉的慌乱。
当他蹲下身时，发现河智苑的指尖正紧紧地揪着长凳的木纹，似乎在努力平复内心的紧张情绪。
“其实我……也很紧张。”李文东的声音低沉而温柔，他的目光与河智苑交汇，眼神中流露出一丝真诚。
河智苑猛地抬起头，与他的视线撞个正着。两人的鼻尖相距不过十厘米，如此近距离的接触，让他们都能清晰地看见对方瞳孔里自己的倒影。
就在这一瞬间，时间仿佛凝固了，周围的一切都变得模糊起来，只有彼此的呼吸声在空气中交织。
不知是谁先笑出声来，那笑声如同清脆的银铃一般，在空气中回荡。所有的紧张情绪在这一刻都如被海风轻拂般渐渐消散，取而代之的是一种轻松和愉悦的氛围。
在第 21 次拍摄开始前，申宇哲导演突然举起喇叭，大声喊道：“这次我们不喊 Action，你们就当在海边散步，自然地靠近。”
导演的话让两人都松了一口气，李文东的手按在长凳上，指尖无意识地摩挲着木质纹理。
河智苑的肩膀轻轻靠过来，西装布料摩擦卫衣的声响在寂静的片场格外清晰。当她的手终于搭上他的肩膀时，没有剧本里的颤抖，只有掌心真实的温度。
海风适时地吹起，河智苑的短发掠过李文东的嘴角。他突然想起在动作组学的借位技巧，却在低头时看见她微微颤动的睫毛 —— 原来那些在屏幕上完美的吻戏，都比不上此刻真实的呼吸交错。时间仿佛在这一刻静止，两人都沉浸在这微妙的氛围中，忘记了镜头的存在。
\"咔嗒\"—— 场记板的声音惊醒了沉浸的两人。
申宇哲导演从监视器后站起，镜片后的眼睛亮晶晶的：\"很好，刚才的眼神... 带着点不知所措的温柔，像是灵魂互换后第一次真正看见对方。\" 导演的话让两人都有些害羞，河智苑赶紧移开视线，而李文东则不好意思地挠了挠头。
拍摄结束后，河智苑发现李文东的西装外套不知何时盖在了自己肩上，她摸着衣摆上淡淡的雪松香气，心中涌起一股暖流。她抬头看向李文东，发现他正看着自己，眼中带着一丝温柔。两人相视一笑，没有说话，却仿佛有千言万语在心中流淌。