加利福尼亚州奥克兰市
晨雾笼罩着整个海湾地区，朦胧中，金门大桥的轮廓若隐若现，如同一条红色的巨蛇横卧在灰蒙蒙的水面上。
海军陆战队临时征用的奥克兰港口仓库已经在短短十二小时内转变为战术指挥中心，墙面挂满了各种地图和监测屏幕，数十名军官和技术人员在密集排列的通讯设备和计算机终端前忙碌着。
空气中弥漫着咖啡和汗水混合的紧张气息。
斯滕斯上将站在临时搭建的观察平台上，双手撑在栏杆上，视线紧盯着眼前的景象。
一辆接一辆的大型客车、校车和私家车组成的长龙在高速公路上缓慢移动，像是永不停歇的河流。
这是美国历史上规模最大的一次紧急疏散行动。八十万旧金山居民被命令在八小时内撤离城市，前往南部的洛杉矶。所有主要公路和高速都变成了单向通行，军警在每个重要路口维持秩序，医疗点和补给站沿途设立。
斯滕斯摘下军帽，用手背擦了擦额头上的汗水。他的眼睛布满血丝，显然已经数十小时没有合眼，他深吸一口气，转身走入临时指挥部。
室内的气氛比外面更加紧张。几十个屏幕同时显示着各种数据、地图和监测画面。军官们低声交谈，技术人员不断更新信息，无线电通讯此起彼伏。
“报告情况，所有目标的当前位置。”斯滕斯说道。
检测员指向西北方向的一个红点：“雄性穆托目前位于法拉隆群岛以东约三十英里处。”
“东部靠近利弗莫尔的地区检测到显着地壳活动，”另一个地质监测专家补充道，她指向内陆方向的另一个红点，“深度测量和振动模式表明，这应该是雌性穆托正在城市穿行。”
斯滕斯的表情变得更加严肃，他的目光移向投影中的第三个点：“哥斯拉呢？”
“最后一次确认位置是在五小时前，”副官回答，手指指向海湾北部的一个绿色标记，“方位北偏东053度，深度一万英尺。祂正在加速接近旧金山湾区。”
副官调整全息投影的参数，显示出预测轨迹，“按照当前速度，预计不到一小时就会抵达金门大桥附近水域。”
斯滕斯抬头望向指挥中心一侧的大屏幕墙。上面分割显示着各种新闻直播画面，其中多数聚焦在金门大桥。尽管已经实施了紧急疏散，但大桥上仍然挤满了试图离开城市的车辆。在拥堵的车龙中，几辆黄色校车格外醒目，车窗后是一张张紧张而困惑的孩子面孔。
“桥上还有这么多人...还有孩子。”斯滕斯转向通讯组，“立即联系所有桥上的警察，让他们疏散车流，必要时做好弃车准备！”
“是，长官！”通讯组立即行动起来。
斯滕斯转向作战规划组：“在桥上和海湾入口构建最强火力防护网，尽可能延缓巨兽的行进速度，为撤离争取时间。”
他的手指在地图上划出一条线，“将驱逐舰部署在金门海峡入口，形成第一道防线。”
“长官，考虑到核弹头被穆托抢走的情况...”一位高级参谋犹豫地说。
“我们没有选择，”斯滕斯打断他，“两只穆托已经朝这里集结，哥斯拉也即将抵达。我们必须阻止它们在人口密集区交战。”他环顾四周的军官们，“我们的首要任务是保护平民，即使...即使代价很高。”
金门大桥上
浓稠的雾气如同融化的石蜡般倾泻而下，将整个金门大桥包裹在一片乳白色的混沌之中。
标志性的红色桥梁结构如同幽灵般时隐时现，湿冷的水汽凝结在钢铁表面上。战斗机呼啸着穿透雾层，轰鸣声在桥面上回荡，震动着每一寸地面和每一位等待撤离者的心脏。
桥上的交通早已完全瘫痪。
数百辆各种车辆挤在狭窄的车道上，组成了一条死气沉沉的钢铁长龙。喇叭声、引擎声和人们焦急的喊叫声混杂在一起，构成一首混乱的交响曲。有些人已经放弃了等待，抛下车子，背着简单的行李步行穿过桥面。孩子们被父母抱在怀中或牵着手，脸上写满困惑和恐惧。
滴答、滴答——雨水越来越大，从毛毛细雨变成了倾盆大雨，又突然减弱，再次加强，形成一种诡异的节奏。
整个旧金山湾区的气候系统仿佛被某种无形的力量扰乱了。
海军陆战队员们站在雨中，全副武装，水珠从他们的头盔边缘滑落，雨水和汗水混合在一起，浸透了他们的制服。他们紧握着武器，眼睛紧盯着被雾气笼罩的海湾，等待着那个他们被告知将会出现的恐怖存在。
桥中央，一辆黄色校车被困在动弹不得的车流中。车窗上的雨水扭曲了外部世界的形象，使一切看起来更加梦幻而不真实。校车内，二十多名小学生挤在座位上，有的兴高采烈，有的焦躁不安。
对大多数孩子来说，这只是一次意外的假期，一次刺激的冒险。他们嬉戏打闹，唱歌，互相推搡，全然不知外面世界正在发生什么。
“安静！孩子们，请安静！”校车司机试图维持秩序，但他自己的声音也在颤抖。
早晨，当家长们匆忙将孩子们送上校车时，那些拥抱比平时更紧，告别的话语中带着异常的深情。
“对不起，宝贝。”
“妈妈爱你，永远爱你。”
“一切都会好起来的。”
许多父母在转身离开时偷偷擦拭着眼泪。
一位疲惫的警官敲打着校车的门，雨水从他的警帽上流下，打湿了他的脸。
“先生，请听我说！”他大声喊道，试图盖过孩子们的噪音，“你需要让孩子们下车！直升机马上到达，会优先撤离儿童！”
与此同时，桥的两侧，重型军事装备正在紧急部署。m1艾布拉姆斯坦克粗暴地碾过护栏，占据了战略位置，炮管齐齐指向海湾。
步兵战车排成一列，士兵们架设重机枪和便携式防空导弹。军官们通过对讲机大声下达命令，通讯员们紧张地传递最新情报。
突然，一种奇异的寂静降临在桥上。
风停了。雨停了。甚至连持续不断的军用飞机引擎声也似乎变得遥远。
这种不自然的宁静覆盖在整个金门大桥上，让每个人的心跳声都变得清晰可闻。
校车里的孩子们感受到了这种异常的宁静，他们的喧闹声也逐渐减弱，好奇的小脸蛋贴在窗户上，眼睛睁大，试图透过雾气看清外面的世界。
“啪！”
一声尖锐的撞击声打破了寂静，一只海鸥猛烈地撞上了校车的窗户，留下一道血迹和几根羽毛，然后滑落下去。孩子们尖叫着退后，有些开始哭泣。
紧接着，令人毛骨悚然的景象出现了——成百上千的海鸟从迷雾中爆发出来，形成一片活生生的黑云，疯狂地向北方飞去，仿佛在逃离什么不可名状的恐怖。它们的鸣叫声充满恐惧，翅膀拍打的声音如同雷鸣。
“左舷两百米处有异常活动！”一位观察员通过无线电高声报告，声音因为紧张而变调，“海面出现大规模位移！”
所有人的目光都转向被指示的方向。起初，那里只有雾气缭绕的灰绿色海水，平静如常。
然后，几乎是在一瞬间，海面开始隆起，形成一座移动的水丘，海水从某个巨大的物体表面滑落。那个隆起的区域越来越大，越来越高，远远超过了任何已知海洋生物的体积。
突然，一道巨大的黑色物体从水中破出，如同一座移动的山脊。那是一排巨大的锯齿状背鳍，每一片都比房屋还要高大。水流沿着那些如同史前怪兽般的背鳍奔流而下。
“开火！开火！”某个军官惊恐地喊道，打破了短暂的惊愕沉默。
坦克和重型武器瞬间活了过来，数十枚炮弹和导弹以惊人的速度向那个庞然大物发射。爆炸声在海湾中回荡，火光和烟雾在雾气中闪烁。
然而，就在炮火即将命中目标的瞬间，那排巨大的背鳍突然沉入水中，只留下巨大的波浪和漩涡。
水面平静了几秒钟，一位年轻的海军陆战队员冲到围栏边，试图看清发生了什么。就在那一刻，所有人都意识到一个惊人的事实——他们刚才看到的不是整个生物，甚至可能不是它的大部分，只是它尾巴的一小截。
一阵冰冷的恐惧爬上每个士兵的脊背。他们曾经接受过应对各种情况的训练——恐怖分子、敌对国家的军队、自然灾害。
他们配备了人类历史上最先进的武器，代表着现代军事力量的巅峰。但此刻，面对这个从远古时代幸存下来的生物，所有的训练和装备突然显得如此微不足道。
“上帝啊，那东西到底有多大？”一位坦克指挥官喃喃自语，声音中充满了难以置信的恐惧。
没有人回答他，因为没有人知道答案。但每个人心中都涌现出同一个可怕的认知——他们的武器、他们的战术、他们引以为傲的军事力量，在这种生物面前，可能和石器时代的矛与弓箭没有任何区别。
紧接着，更为巨大的背鳍逐渐隆起，挤压两边的海水散去，而海面上的驱逐舰也跟着被高高掀起。
“开火！开火！全弹发射！”
这声命令不知从哪个通讯频道突然爆发，充满慌乱和恐惧，完全背离了军事行动的标准程序。
没有确认目标，没有协调攻击角度，没有考虑附近平民——只有赤裸裸的恐惧驱使着这个命令。
混乱瞬间蔓延开来，如同一场连锁反应。
导弹呼啸着冲向海面那个若隐若现的巨大黑影。海湾水域转眼间变成了一片火海，爆炸声此起彼伏，震耳欲聋，烟雾和水柱交织在一起，模糊了视线。
海湾中几艘驱逐舰受到海水剧烈震动的影响，舰体不稳，导致武器系统对准的坐标发生了偏移。就在发射的那一刻，两枚“鱼叉”反舰导弹以一种离谱的角度射出，轨迹明显偏离了预定目标。
“不！不！”舰上的武器操作员惊恐地喊道，看着导弹的轨迹直指金门大桥。
桥上的军事指挥官透过望远镜看到这一幕，脸色瞬间变得惨白。
“桥上还有平民！”他对着通讯器怒吼，“谁下令开火？你们疯了吗？立即中止攻击！中止攻击！”
但为时已晚。第一枚导弹呼啸着穿过浓雾，击中了大桥北侧的一根主悬索。巨大的爆炸声中，钢缆断裂，如同一条被切断的巨蟒，疯狂地抽打空气，在桥面上划出死亡的轨迹。
校车里的孩子们惊恐地尖叫起来，很多人抱头蜷缩，有的直接被吓哭了。
就在这千钧一发之际，海湾中央的水面突然剧烈翻腾，如同沸腾的岩浆。一排巨大的背鳍——每一片都像大型帆船的桅杆一般高大——破水而出，随后是一个庞大得超出人类想象的身躯。
哥斯拉。
祂如同一座移动的山脉从海底升起，海水从祂古老的鳞片上倾泻而下，形成数十道瀑布。祂的背部如同远古冰川般宽广，覆盖着坚硬的甲壳和锋利的棘刺。
第二枚误射的导弹正好击中祂的肩部，爆炸在祂厚重的皮肤上几乎没有留下痕迹，如同一个恼人的蚊子叮咬。
巨兽缓缓转身，巨大的头部从雾气中显现，那双充满原始智慧的眼睛扫视着混乱的场景。然后，出人意料地，祂伸出两只前爪抓住了桥梁断裂的悬索，仿佛试图稳定这个摇摇欲坠的结构。
桥上和海湾中的所有人都呆立在原地，被这一幕所震撼。难道这个远古巨兽是在...保护桥梁？保护人类？
那短暂的希望很快被打破。
“阻挡哥斯拉的步伐！开火！全部开火！”桥上指挥官下令，可能是恐惧压倒了理智，也可能是军事训练的本能反应。
一瞬间，金门大桥变成了火力风暴的中心。
数十辆坦克同时开火，步兵端起反坦克火箭发射器，重机枪喷吐出致命弹雨，导弹一枚接一枚地发射。钢铁与火焰的交响曲在哥斯拉庞大的身躯上演奏，形成一幅末日般的景象。
烟雾散去后，所有人都期待看到巨兽被炸得体无完肤的景象。然而，当他们看清眼前的场景时，每个人的心都沉到了谷底。
哥斯拉依然屹立不动，几乎毫发无损。祂的皮肤上有几处轻微的灼痕和擦伤，但没有任何致命或严重的伤害。
人类最先进的武器，在这个生物面前，不过是烦人的飞虫。
但有一点变了——哥斯拉的眼神。原本平静、几乎漠然的目光，此刻燃烧着原始的怒火。
巨兽发出一声震天动地的咆哮，音波的冲击力震碎了附近的每一扇玻璃窗。
这不是一声简单的吼叫，而是一种宣告——对这些烦人小虫的忍耐已经到达极限。
整个金门大桥开始剧烈晃动，仿佛发生了八级地震。人们尖叫着抓住能抓的一切，车辆滑向栏杆，一些不幸的人跌入冰冷的海湾。
哥斯拉猛地扭动身体，那两只抓着悬索的巨爪用力一挥，不是为了支撑，而是为了摧毁。
这座使用了近八十年、被誉为人类工程奇迹的金门大桥，在哥斯拉的力量面前如同一座积木搭建的模型。
中央部分瞬间拦腰折断，钢铁扭曲的声音如同垂死的巨兽哀嚎。断裂的桥面如同海浪般起伏，然后向下倾斜，连同上面的车辆、人群和军事装备一起坠向海湾。
校车随着断裂的桥面滑向边缘，孩子们的尖叫声与金属扭曲的噪音混合在一起。警官拼命地抓住车门，试图在最后一刻救出孩子们，但物理规律不可违抗。
校车与数十辆其他车辆一起，坠入了冰冷的海湾。