晨露还未散尽的乡间小路上，一辆橄榄绿的老式奔驰280SL划开薄雾。驾驶座上的男人单手扶着方向盘，另一只手抖开泛黄的公路地图，墨镜滑到鼻尖也懒得去推。轮胎碾过碎石时扬起的尘埃在阳光里打着旋儿，惊飞了路边啄食的云雀。
当第三个岔路口出现在视野中时，男人嘴角微微上扬。方向盘猛地向右打满，敞篷车如同愤怒的山羊般甩尾冲进灌木丛。伴随着一阵剧烈的颠簸，车身接连压断了好几颗灌木丛，发出“噼里啪啦”的声响。最终，汽车稳稳地停在了一座早已废弃的宅邸前。
“这些灌木该修剪了。”身材魁梧的男人摘下墨镜，露出一双日耳曼人标配的蓝色眼睛。他随手把地图扔向副驾，羊皮手套与鹿皮座椅摩擦出好听的声响。
生锈的巴洛克式大门吱呀作响，从屋里走出位白发梳得一丝不苟的老者。深灰色三件套西装口袋里露出的怀表链闪着柔光，与周遭破败景象形成奇妙反差。
“约翰先生，晨安。”老人微微欠身，身后门廊的阴影里飘来新鲜咖啡香，“少爷正在后院，请随我来。”
穿过门厅时，约翰不得不侧身绕过堆满旧书的旋转楼梯。十七世纪的胡桃木台阶上，散落着缺角的青花瓷盘和镀金相框。破旧的家具、废弃的杂物随意地堆砌在一起，墙壁上的壁纸已经开始剥落，露出斑驳陆离的墙面，墙角还布满了蜘蛛网。
晨光穿过彩绘玻璃斜射进玄关，约翰的牛津鞋踩上波斯地毯时扬起细碎金尘。“连霉味都和二十年前一样。”
老管家微微颔首，目光中透着一丝期待与感慨，诚恳地说道：“容我实话实说，先生。我见证了这座宅邸的兴衰。这么多年来，我实在太希望阿莱曼家族能重掌这里，恢复往昔的荣光了。”
绕过堆满古籍的螺旋梯，后院盛放的大丽菊在晨风中翻涌成紫红色海浪。青年握着铁铲的指节泛起青白，每次下压都精准落在翻新的土坑边缘。当铲面反射的阳光掠过他锁骨间的银十字架时，正在浇花的园丁下意识画了个祈祷手势。
“十一位殉道者的墓志铭...“亚当用铲柄撑着腰直起身，汗湿的亚麻衬衫贴在后背显出有些瘦弱的肩胛，喃喃自语道“你觉得该用马太福音还是以赛亚书？“
屋内老式电视突然调高音量，早间新闻画面切入燃烧的钻井平台。直升机航拍镜头下，消防船的水柱交织成挽联般的白色弧光。主持人背后的大屏幕突然定格——某个模糊的远景镜头里，海雾深处隐约浮现出山岳般的三角形背鳍。
“北海石油工会发言人表示...“机械女声被约翰关门的动作截断，雕花玻璃将主持人扭曲成哈哈镜里的鬼影。窗台积灰的收音机仍在尽职转播着：“...气象局否认当天有极端天气，专家推测可能是天然气爆燃引发的集体幻觉...”
约翰沉默不语，只是静静地倚靠在门框上，耐心地看着亚当在院子里一下又一下地拍平地面。
没过多久，亚当挺直了自己那酸痛得仿佛随时都会断掉的腰，脸上露出一丝疲惫的神情。他小心翼翼地将一人高的铲子靠放在角落。他缓缓抬手，擦了擦额头上密密麻麻的汗水。
就在这时，约翰忽然打破了这份宁静，声音低沉而平稳地说道：“玛吉格的尸体已经回收到喝彩城堡了，他们需要你。”
亚当似乎没有听到约翰的话一般，自顾自地喃喃自语起来：“长夜将至，巨兽时代已经来临……全世界现在有18个泰坦巨兽，这仅仅是我们已经探明的，还有许多我们尚未发现的巨兽依旧在沉睡。谁也不知道，它们什么时候会苏醒，又会给这个世界带来怎样的变化。”他的声音里带着一丝忧虑，仿佛预见到了未来世界将要面临的巨大挑战。
约翰用鞋尖拨弄着碎石，远处十一个土堆在晨雾中轮廓模糊：“无需自责，你已经尽力了，皮尔也尽力了。发生的这一切，不是你们能够左右的。”
亚当没有回应约翰的安慰，只是默默地披上了自己的衣服。老管家无声地递上珐琅咖啡杯，热气腾腾的咖啡香气弥漫在空气中，稍稍驱散了一些凝重的氛围。亚当轻抿一口咖啡，缓缓说道：“告诉芹泽他们，我马上到。”
话音刚落，一架直升机出现在宅邸上空，开始不断地盘旋。螺旋桨的轰鸣惊起鸽群，气流将大丽菊花瓣卷成淡紫色的雪。亚当扣紧风衣时，袖口露出的监测手环正闪烁着钴蓝色警报——全息投影显示全球的除哥斯拉外18个泰坦的休眠信号。
客厅电视机突然爆发出急促的新闻播报声，穿着珊瑚绒睡袍的女主持人正将话筒塞向满脸油污的幸存者：“您确定看到某种生物背鳍？具体尺寸能否...“
在喝彩城堡前哨站内，玛吉格那硕大无朋的头颅被高高架在场地中间，宛如一座令人瞩目的奇异雕塑。强烈的灯光聚焦其上，将头颅的每一处细节都清晰地展现出来。人们三三两两站在环绕的廊桥上，眼睛紧紧盯着这颗巨兽的头颅，眼神中满是好奇与探究，还时不时地交头接耳，热烈地讨论着什么。
玛吉格伤口边缘的角质层呈现出被原子吐息碳化后的分形结构。十二层环形廊桥上，防辐射服胸前的帝王组织星联符在冷光中忽明忽暗
“光谱分析显示纳奇卡的能量波动提升了65%。“芹泽的镜片反射着全息投影中的能量图谱，“纳奇卡将自己头上的锥形外壳蜕掉，断裂的触手也已经回复。这种掠夺式进化...”
“对……”皮尔微微点头“在哥斯拉将玛吉格杀死后，好像把它赏赐给了纳奇卡，我……我不知道这该怎么解释……也许是就像首领杀死猎物后向自己的族群分享那样？就像……像是狼群的行为模式？”皮尔努力组织着语言，试图让自己的解释听起来更合理一些。
陈艾琳博士的触控笔在平板电脑上调出一组图片：“哥斯拉将战利品赐予纳奇卡的行为，确实类似于阿拉斯加灰狼群中阿尔法个体分配猎物的阶级展示，头狼会允许群员舔食猎物的骨髓。”
山姆·科尔曼将咖啡杯搁在神经突触模拟器上：“雅加达港的深潜器传回数据，纳奇卡的代谢速率降至每小时0.3拉德，相当于婆罗洲洞窟盲虾的休眠状态。“
里克·斯坦顿博士用铅笔尾端挠了挠灰白鬓角，笔尖戳向哥斯拉正在太平洋巡游的定位信号：“这位生态暴君倒是恪尽职守——不服从的泰坦被处决，顺从者被强制冬眠。“他敲击控制台，指向玛吉格的头颅“瞧瞧！连尸体都在释放信息素警告同类！”
刺耳的蜂鸣声突然撕裂实验室的寂静，穹顶警示灯将所有人的防化服染成橙红色。哥斯拉的生物电信号投影在头颅上方剧烈波动，太平洋三维地图上的蓝光轨迹突然断成离散的光点。
金属廊桥下方传来踏击网格地板的声响。亚当解开防辐射斗篷的银质搭扣，约翰正在调试腰间的生物计量检测仪。“声呐阵列在十五分钟前失去哥斯拉的定位，“亚当的监测手环投射出破碎的声纹图谱，“祂正在大西洋中脊反复折返，就像在嗅探什么...”
“回收组在玛吉格的腮部褶皱处提取到甲壳类残骸。“芹泽调出电子显微镜图像，几片闪烁着蓝黑色荧光的角质层正在画面中崩解，“死亡之群的外骨骼碎片，存活时间不超过七十二小时。”
斯坦顿用镊子夹起密封培养皿中的样本：“这些生物缺乏持续辐射源就会迅速失活。“紫外线照射下，碎片表面浮现出血管状的吸能纹路，“它们像藤壶般寄生在玛吉格体表，可能通过分泌神经毒素引发宿主的攻击性。”
亚当的指节叩击着全息控制台，北极冰盖的卫星云图骤然展开：“一个月前北极监测到死亡之群出现在北极的斯瓦尔巴群岛。哥斯拉摧毁本体时，逃逸的残党分两股迁徙——”他的指尖划过北大西洋暖流示意图，“北海分群选择攻击渔船反应堆成长为完全体，格陵兰群则选择了休眠中的玛吉格。”
皮尔将三组时间轴投射在哥斯拉行动轨迹旁：“玛吉格受寄生驱使攻击纳奇卡，哥斯拉介入清除失控个体。地球整个生态链的扰动周期...”他的激光笔光圈锁定在云南魔斯拉神殿，“与泰坦魔斯拉的能量波动频率完全吻合”
“有些事情脱离了掌控，这个世界将要迎接这些泰坦巨兽了”亚当严肃的说道