九月的北京，傍晚的风已经褪去了夏日的燥热，带着一丝微凉的秋意。华灯初上，长安街的车流汇成一条金色的河，而在这座城市的某个静谧胡同深处，一家名为“聚德阁”的烤鸭店，正用它那古朴的招牌和温暖的灯光，迎接着寻味而来的食客。
沈伊沐跟着沈时云穿过一道雕花的月亮门，仿佛瞬间从喧嚣的现代都市，跌入了一个古色古香的旧梦里。
“聚德阁”没有临街的张扬，它藏得极深，若非熟人引荐，寻常游客绝难找到这份京味儿的精髓。店内的装潢是典型的中式风格，深棕色的木质桌椅被岁月摩挲得温润光滑，墙上挂着几幅水墨丹青，画的是远山近水，意境悠远。空气中弥漫着一种复杂而诱人的香气，那是果木的清香、鸭皮的焦香与秘制酱料的醇香交织在一起的味道，尚未入口，嗅觉便已先一步沉醉。
他们被一位身着灰色对襟布衫的侍者引至二楼靠窗的雅座。这里视野极佳，既能俯瞰楼下大堂的烟火气，又能透过窗棂，瞥见胡同里斑驳的墙影和偶尔掠过的鸽群。环境清幽，将外界的嘈杂完美地隔绝开来。
沈时云是这家店的常客。他脱下西装外套，随意地搭在椅背上，只穿着一件质地精良的白色衬衫，袖口挽至小臂，露出线条分明的手腕。他举手投足间带着一种从容不迫的气场，即便是来吃饭，也像是在处理一件举重若轻的大事。他熟练地为沈伊沐拉开椅子，待她坐下后，才自己落座。
“这里的烤鸭，是全北京最地道的。”他的声音低沉而富有磁性，像大提琴的共鸣，在雅致的包间里轻轻回荡。
沈伊沐的眼中闪烁着期待的光芒。她今天特意穿了一条素雅的白色连衣裙，衬得她肤如凝脂，长发松松地挽在脑后，几缕发丝垂在颊边，平添了几分温婉。她看着沈时云，嘴角不自觉地上扬：“只要是和你一起，吃什么都是最美味的。”
沈时云深邃的眼眸里漾起一抹笑意，他没有接话，只是用目光温柔地包裹着她。他懂得她的言外之意，也更懂得如何用行动来表达。
很快，一位戴着白帽、神情专注的老师傅，亲自推着一个小车来到了他们的桌前。车上，便是今晚的主角——一只通体枣红、油光锃亮、散发着诱人热气的烤鸭。鸭皮饱满，仿佛轻轻一碰就会裂开，渗出晶莹的油脂。老师傅的动作行云流水，带着一种近乎仪式感的庄重。他手持一把锋利的薄刀，在鸭身上娴熟地游走，刀刃与酥脆的鸭皮接触，发出“咔嚓”的细微声响，那是美食交响乐的前奏。
片鸭是一门艺术。第一刀，老师傅片下的是鸭身上最精华的几片皮。那皮薄如蝉翼，色泽金黄，被小心翼翼地盛放在一个温热的白色瓷盘中，旁边配着一小碟晶莹的砂糖。
沈时云夹起一片鸭皮，轻轻放入沈伊沐的碗中。“尝尝这个，是入口即化的感觉。”
沈伊沐学着他的样子，用筷子夹起那片鸭皮，蘸上少许砂糖，送入口中。那一瞬间，奇迹发生了。鸭皮的温度恰到好处，一接触舌尖，便如冰雪消融，瞬间化作一股浓郁的油脂香气，在口腔中爆炸开来。砂糖的颗粒感与甜味，完美地中和了鸭皮的丰腴，甜而不腻，香而不浊。她幸福地眯起了眼睛，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀般轻轻颤动。“嗯……太好吃了！”
看着她满足的模样，沈时云的唇角勾起一抹不易察觉的弧度。他喜欢看她吃东西的样子，真实、不设防，像个得到糖果的孩子。这比任何商业谈判的成功都更能让他感到愉悦。
紧接着，老师傅开始片第二刀，这是连皮带肉的部位。每一片都大小均匀，皮肉相连，薄厚一致。雪白的荷叶饼早已用蒸笼温着，散发着淡淡的谷物清香。沈时云拿起一张荷叶饼，摊在手心，示范着给沈伊沐看：“先抹一层甜面酱，再放几片葱丝和黄瓜条，最后放上鸭肉。”
他的动作优雅而精准，像是在完成一件精密的艺术品。沈伊沐有样学样，却总也卷不出他那般完美的形状。沈时云无奈地笑了笑，伸手接过她手中那个有些松散的烤鸭卷，三两下便帮她重新卷好，稳稳地放回她的盘中。“吃吧，小馋猫。”
他的指尖不经意间触碰到她的手，温热的触感让沈伊沐的心跳漏了一拍。她低下头，咬了一口自己亲手卷的烤鸭卷。
这一口，是层次感的盛宴。荷叶饼的柔韧，包裹着甜面酱的咸甜、葱丝的微辛、黄瓜条的清爽，以及主角——烤鸭的醇厚。鸭肉的鲜嫩与鸭皮的酥脆形成了绝妙的对比，肉汁在齿间迸发，各种味道在味蕾上交织、融合，最终形成一种和谐而丰富的完美体验。那是一种从舌尖一直熨帖到心底的满足感，温暖而踏实。
他们一边吃着，一边聊着一些无关紧要的闲话。从公司里的一件趣事，到最近看的一部电影，再到胡同里那棵老槐树的故事。沈时云平日里在商场上杀伐决断，言简意赅，此刻却变得格外有耐心，声音也放得格外轻柔。他会细心地为沈伊沐添茶，会在她需要酱料时，恰好将碟子推到她的手边。
沈伊沐发现，沈时云吃烤鸭的方式也与众不同。他不像别人那样大快朵颐，而是每一口都细细品味，仿佛在鉴赏一件稀世珍宝。他咀嚼的时候，下颌的线条会显得格外清晰，眼神专注而深邃。沈伊沐觉得，他吃烤鸭的样子，比烤鸭本身还要好看。
“这家店的老师傅，已经做了四十年的烤鸭了。”沈时云忽然开口，声音里带着一丝敬意，“从选鸭、充气、烫皮、挂色，到用枣木明火烤制，每一个环节都一丝不苟。他说，食物是有灵魂的，你对它用心，它就会回报给你最好的味道。”
沈伊沐静静地听着，她看着眼前这个男人，忽然明白了什么。沈时云对事业的执着，对生活的讲究，甚至对她的用心，不正如这位老师傅对待烤鸭一般吗？每一个细节都力求完美，每一次付出都倾注了全部的真诚。他就像这只精心烤制的烤鸭，外表看似冷峻坚硬，内里却藏着最醇厚、最温暖的滋味。
鸭架被端下去做成了滚烫的鸭架豆腐汤。乳白色的汤底，鲜味十足，豆腐滑嫩，鸭架酥香。一碗热汤下肚，驱散了秋夜的微凉，也让整个味觉体验达到了圆满的收尾。
一顿饭吃了近两个小时，却丝毫不觉得漫长。窗外的夜色已深，胡同里恢复了宁静。沈伊沐靠在椅背上，脸上带着满足的红晕，像一颗熟透了的苹果。
“很撑，但是很幸福。”她由衷地说道。
沈时云结完账，走回来，自然而然地牵起她的手。他的手掌宽大而温暖，将她的小手完全包裹其中。“走，我们散步回去，消消食。”
走出“聚德阁”，清冷的空气扑面而来，却带着食物的余香。他们并肩走在青石板铺就的胡同里，路灯将他们的影子拉得很长很长。沈伊沐的手被沈时云紧紧握着，那份踏实感，比烤鸭的滋味更让她心安。
她知道，今晚她品尝到的，不仅仅是一只正宗的北京烤鸭。她品尝到的，是沈时云为她精心挑选的味道，是他藏在细节里的温柔，是他用行动诉说的无声情话。这顿烤鸭宴，早已超越了美食本身，成为了他们情感世界里，又一个温暖而深刻的注脚。
在这个秋意渐浓的北京夜晚，美食与爱，同样不可辜负。而沈伊沐觉得，自己拥有了全世界最好的美味，和最珍贵的爱人。