清晨的阳光刚漫过竹篱笆，沈伊沐已经蹲在木香花丛边了。露水打湿了她的帆布鞋，裤脚沾着几片青黄的草叶，她却浑然不觉，指尖正捏着一株冒尖的牛筋草，顺着根部轻轻一扯，连带着细密的须根拔出来，抖掉泥土丢进竹篮里。
这丛木香是去年春天栽下的，如今藤蔓已经爬满了半面墙，细碎的白花苞缀在枝头，像撒了把星星。只是连日阴雨，杂草也跟着疯长，车前草、蒲公英挤在花根下，有的甚至缠上了木香的藤蔓，再不清理，怕是要抢了花的养分。
“伊沐，歇会儿吧。” 隔壁的张奶奶端着碗绿豆汤走过来，“这太阳都快晒头顶了，仔细中暑。”
沈伊沐直起身，捶了捶发酸的腰，笑着接过来：“谢谢您，张奶奶。我再除这一小片就好，您看这草长得多欢实。” 她低头时，额前的碎发滑落，沾了点泥土，倒添了几分生动。
张奶奶看着她手边的竹篮，里面已经堆了小半篮杂草，“你这孩子，总是这么上心。去年要不是你帮着搭架子，这木香哪能爬这么高？”
“您说啥呢，” 沈伊沐喝了口绿豆汤，清甜的凉意顺着喉咙往下走，“这木香长得好，开花时咱们整条巷子都能闻见香，多好。”
正说着，竹篮突然轻轻晃了一下。沈伊沐低头，看见一只三花猫正蹲在篮子边，鼻尖凑到刚拔的狗尾草上，尾巴尖轻轻扫着地面。她认得这猫，是巷口杂货铺李叔家的，叫“煤球”，平时总爱四处闲逛。
“煤球，饿啦？” 她从口袋里摸出块早上没吃完的饼干，掰了点放在地上。煤球警惕地看了她一眼，见她没动，才试探着凑过来，小口小口啃起饼干碎屑。
沈伊沐蹲下来，指尖轻轻碰了碰猫背，绒毛软乎乎的。煤球没躲，反而往她手边蹭了蹭，喉咙里发出轻微的呼噜声。阳光透过木香的枝叶洒下来，在她手背上投下细碎的光斑，暖融融的。
“你倒是会享受。” 她笑着摇摇头，转回身继续除草。手指再次碰到泥土时，摸到一块圆滚滚的东西，不像石头，倒有点像……她愣了一下，小心翼翼地拨开周围的土，发现是颗玻璃弹珠，透明的珠子里嵌着片红色的碎花，像是把晚霞封在了里面。
这弹珠看着有些年头了，边缘磨得光滑，想来是哪个孩子以前掉在这里的。沈伊沐把它放在手心，对着太阳看，红光在掌心里晃啊晃，恍惚间竟想起小时候。那时候她也爱蹲在院子里玩弹珠，哥哥总说她笨，每次都输，却还是会偷偷把最漂亮的那颗塞进她口袋里。
“叮”的一声，弹珠从指尖滑落，掉在石板路上，滚到了木香花丛下。沈伊沐弯腰去捡，手指刚够到弹珠，却不小心碰掉了枝头的一个花苞。她心里一紧，连忙扶住花枝，那花苞已经落在了泥土上，小小的，还没来得及绽开。
她叹了口气，把花苞捡起来，放在竹篮的一角。刚要起身，手腕突然被什么东西勾住了——是木香的藤蔓。大概是刚才扯草时不小心碰松了，一根细藤缠上了她的银镯子，勾住了上面的花纹。
沈伊沐低头解藤蔓，动作轻得像怕碰疼了它。藤蔓上的小刺勾着镯子，她费了点劲才解开，手腕上留下几道浅浅的红痕。她对着红痕吹了口气，忽然听见身后传来脚步声，回头时，看见周明宇站在篱笆外，手里拎着个纸袋。
“在忙呢？” 他站在阳光下，白衬衫的袖子卷到小臂，额角有层薄汗，“刚从街对面的面包店过来，看见你在这儿，买了点牛角包。”
沈伊沐站起身，脸颊微微发烫，不知是晒的还是别的。“你怎么来了？”
“下午要去趟图书馆，顺道过来看看。” 周明宇把纸袋递给她，“刚烤好的，还热乎。” 他的目光落在她沾了泥土的手上，又扫过竹篮里的杂草，“除草呢？”
“嗯，草太多了，怕影响木香开花。” 她接过纸袋，指尖碰到他的手，温温的。
周明宇走到花丛边，弯腰看了看，“我来吧，你歇着。” 他说着就要伸手，却被沈伊沐拦住了。
“不用不用，我快弄完了。” 她把弹珠递给他，“你看，我捡到个这个，是不是很有意思？”
周明宇接过弹珠，放在手心转了转，“像我小时候丢的那颗。” 他抬眼看她，眼里带着点笑意，“那时候总爱跟在大院的孩子后面玩弹珠，有次输光了，回家哭了半天。”
沈伊沐忍不住笑了：“没想到你也有输哭的时候。”
“谁还没点糗事。” 他把弹珠还给她，“留着吧，说不定是好兆头。”
她把弹珠放进围裙口袋，刚要说话，煤球突然从花丛里窜出来，吓了她一跳。周明宇伸手扶了她一把，掌心的温度透过衣料传过来，她心里像被什么东西轻轻撞了一下，连忙站稳了说：“谢谢。”
“小心点。” 他松开手，目光落在她手腕的红痕上，“被刺到了？”
“没事，就划了一下。” 沈伊沐不太自然地捋了捋袖子。
周明宇没再说话，只是蹲下来，帮着拔起靠近篱笆的杂草。他的动作很轻，像是怕弄疼了木香的根，阳光落在他发顶，镀上一层浅金色。沈伊沐看着他的侧脸，忽然觉得，这样安安静静的时刻，好像也不错。
风从巷口吹过来，带着点槐花香。木香的枝叶轻轻晃动，有片嫩叶拂过沈伊沐的脸颊，像只温柔的手。她低头继续除草，手指碰到湿润的泥土，心里却觉得暖暖的。竹篮里的杂草越来越满，而枝头的花苞，好像又饱满了些，仿佛再过几天，就能等来满墙的香。
她想起刚才张奶奶的话，等木香开花，整条巷子都会是香的。到时候，或许可以摘几朵插在玻璃瓶里，放在窗台上。再或许，周明宇下次来的时候，能赶上第一缕花香呢？
这样想着，沈伊沐的嘴角忍不住往上扬，连带着除草的动作都轻快了许多。阳光正好，风也温柔，好像连时间都放慢了脚步，陪着她一起，等一场盛大的花开。