烈日下的树苗
六月的太阳刚过正午就变得格外毒辣，柏油路被晒得蒸腾起扭曲的热浪，连路边的野草都蔫头耷脑地贴在地上。沈伊沐把最后一捆树苗甩到背上时，粗麻绳瞬间勒进肩膀的皮肉里，带着新鲜泥土潮气的重量顺着脊椎往下沉，压得她膝盖几不可查地弯了弯。
“走了沐沐，趁这阵没风赶紧栽完这片坡。”奶奶的声音从前面传来，老人佝偻着背，手里的铁锹柄被汗水浸得发亮。小叔扛着两捆树苗走在最前面，军绿色的短袖后背洇出大片深色的汗渍，像幅抽象的地图。弟跟在最后，十二岁的半大孩子背着半捆树苗，脸涨得通红，却咬着牙不肯吭声。
这片荒坡在国道旁边，去年的山洪冲垮了原来的防护林，现在要重新种上耐旱的刺槐。沈伊沐跟着队伍往坡上挪，脚下的碎石子被晒得滚烫，隔着解放鞋的鞋底都能感觉到灼痛。刚走没几步，后颈的汗珠就顺着脊椎滑进衣领，在腰背上洇出蜿蜒的水痕。
“先挖窝子，深浅看树苗根须，不能太浅也不能太深。”小叔放下树苗，拿起铁锹往地上戳。铁锹头插进碎石混合的泥土里，发出沉闷的撞击声，他脚踩着铁锹沿用力往下蹬，铁刃才勉强没入半尺深。他憋着力气往旁边一撬，土块带着尖锐的石子滚下来，在坡上留下一道浅沟。
沈伊沐学着小叔的样子挥锹，刚挖第一下就知道不容易。这土被晒了一上午，硬得像块铁板，铁锹下去只能留下个白印子。她把全身力气都压在锹柄上，膝盖弯成九十度，腰腹用力时，后背上的肌肉突突直跳。好不容易挖开个一尺见方的土窝，掌心已经被锹柄磨得发红，虎口微微发麻。
奶奶蹲在第一个土窝前，把树苗扶直了放进坑里，粗糙的手指小心翼翼地把根须舒展开。“沐沐来填土，把土踩实了，不然浇了水也存不住。”老人的手背上布满老年斑，指关节因为常年劳作而变形，却灵活得很，捏着细小的树苗根须时格外轻柔。
沈伊沐用铁锹往坑里填土，土块太大的要先用锹背敲碎。正午的太阳正悬在头顶，光线晃得人睁不开眼，她只能眯着眼干活，睫毛上很快凝结起细小的汗珠。填完土刚要抬脚去踩，突然一阵眩晕袭来，眼前瞬间发黑，她踉跄着后退半步才站稳，后腰撞到身后的树苗捆，疼得她倒抽一口冷气。
“歇会儿喝口水。”小叔递过来一个军用水壶，壶身被晒得滚烫，拧开盖子时热气混着淡淡的水垢味飘出来。沈伊沐猛灌了两口，温水顺着喉咙流进胃里，却没带来多少凉意，反而让心口更闷了。她坐在一块背阴的石头上，看着自己的手——指甲缝里嵌满了黑泥，虎口处磨出个小小的血泡，被汗水一浸，火辣辣地疼。
旁边的坡上已经有了零星的人影，都是附近村子来干活的村民。一个穿蓝布衫的婶子正弯腰栽树，她的头巾被风吹掉了，露出被晒得黝黑的头皮，几缕湿发粘在额头上。远处有个男人光着膀子，古铜色的后背上汗珠滚滚，每动一下都像有水流在皮肤上淌。
休息没十分钟，天边突然涌来乌云，刚才还毒辣的太阳被遮得严严实实。“坏了，要下雨！”小叔抬头看天，赶紧招呼大家，“加把劲，先把树苗都栽下去，不然被雨水冲了白费劲！”
话音刚落，第一滴雨点就砸了下来，打在脸上冰凉刺骨。紧接着雨势骤急，豆大的雨点噼里啪啦往下掉，瞬间把所有人都淋透了。沈伊沐刚栽到一半的树苗被风吹得东倒西歪，她赶紧扑过去扶住，冰凉的雨水顺着头发往下淌，流进眼睛里涩得生疼。
“快扶树苗！”奶奶的声音在雨幕中有些模糊，老人把自己的头巾摘下来裹在树苗根上，试图挡住冲刷的雨水。小叔和弟跪在泥里填土，膝盖很快沾满了黄黑色的泥浆。沈伊沐的解放鞋里灌满了泥水，每走一步都发出咕叽咕叽的声响，脚下的坡地变得湿滑难行，好几次她都差点滑倒，全靠手里的铁锹撑着才稳住。
雨水混着汗水流进嘴里，又苦又涩。沈伊沐抹了把脸，抹下来的全是泥浆，在脸上留下几道黑痕。她的衣服紧紧贴在身上，又冷又沉，像是裹了层湿棉花，连呼吸都觉得费力。可手里的活不能停，刚栽好的树苗被雨水冲得摇摇欲坠，必须赶紧培土踩实。
她跪在泥水里往树坑里填土，膝盖陷进湿软的泥土里，冰凉的泥水顺着裤管往上爬，冻得小腿肌肉发紧。每填一捧土，都要用脚狠狠踩实，雨水顺着脚踝流进鞋里，和泥沙混在一起，磨得脚后跟生疼。等她栽完第十棵树时，手指已经冻得发僵，连握紧铁锹都有些吃力。
雨下了半个多小时才渐渐变小，天空依旧阴沉得厉害。坡上已经栽满了树苗，歪歪扭扭地立在泥泞里，像一群淋了雨的孩子。沈伊沐直起身想活动下腰，刚一动就疼得倒吸冷气——腰像被钉死了一样，稍微转动就传来尖锐的酸痛，两条腿更是重得像灌了铅。
小叔数完树苗直起身，用袖子抹了把脸，抹出个大花脸。“歇会儿吧，这雨一时半会儿停不了。”他从布袋里掏出几个凉馒头，递过来一个给沈伊沐，“垫垫肚子，等雨停了还要浇定根水。”
馒头是早上从家里带来的，现在被雨水打湿了边角，变得又冷又硬。沈伊沐咬了一口，干硬的面渣剌得喉咙发疼，她就着水壶里的温水慢慢咽下去。奶奶坐在她旁边，正用布擦着弟弟脸上的泥污，老人自己的头发全湿透了，贴在头皮上，看着让人心头发酸。
远处的田埂上，有人披着塑料布往这边走，是送午饭的婶子们。她们挎着的篮子上盖着棉被，掀开时冒着热气，里面是简单的白菜炖豆腐和玉米粥。大家蹲在坡上吃饭，没人在意地上的泥水，端着碗呼噜呼噜地喝粥，蒸腾的热气模糊了每个人疲惫的脸。
“下午要把水管接过来，每棵树都得浇透。”小叔喝着粥说，“这刺槐看着皮实，其实刚栽下最娇气，水跟不上就活不了。”
沈伊沐看着眼前的树苗，它们的枝叶被雨水洗得发亮，在微凉的风里轻轻摇晃。这些树苗现在看着瘦小，可等过几年，就会扎根在这片贫瘠的土地上，长成能挡风固沙的防护林。就像在这里生活的人们，日复一日地劳作，把汗水洒进泥土里，不问收获，只知耕耘。
雨停的时候太阳又出来了，天边挂着道淡淡的彩虹。小叔和几个男人去接水管，沈伊沐跟着奶奶他们往树坑里浇水。塑料水管里的水带着铁锈味，刚从井里抽上来，凉得刺骨。她拎着水桶往坡上走，每走一步都要格外小心，湿滑的泥地让她摔了两跤，裤子上沾满了黄黑色的泥浆，膝盖磕在石头上，疼得她眼圈发红。
等浇完最后一棵树时，天已经擦黑了。夕阳把天边染成金红色，洒在每个人身上，给疲惫的身影镀上了层暖色。沈伊沐背着空篮子往回走，肩膀被绳子勒出的红痕火辣辣地疼，脚底磨起的水泡让每一步都像踩在刀尖上。
路过村口的小卖部时，老板坐在门口纳凉，看见他们笑着打招呼：“今天挣了一百五吧？够买袋好化肥了。”
小叔笑着应了声，脸上的疲惫似乎淡了些。沈伊沐低头看着自己沾满泥土的手，这双手今天挖了几十棵树坑，填了几十捧土，现在它们又酸又胀，却真实地握着生活的重量。
回家的路上，弟弟已经累得走不动了，小叔把他背在背上。奶奶跟在后面，脚步有些蹒跚，却一直哼着不成调的小曲。沈伊沐走在最后，看着前面三个被夕阳拉长的身影，突然觉得背上的疲惫好像轻了些。
晚风带着泥土的气息吹过来，远处的树林里传来蝉鸣。她知道明天天不亮还要来这里，重复今天的劳作，直到这片荒坡都栽满树苗。这样的日子会持续一个月，每天一百五的工钱，够她攒下下学期的生活费，够家里买些新的农具，够弟弟交辅导班的费用。
月光渐渐升起来，照亮回家的路。沈伊沐低头踢着路上的小石子，听见自己的呼吸声在寂静的夜里格外清晰。这双手，这双脚，这身酸痛的骨头，都在无声地诉说着生活的艰辛，却也藏着最踏实的希望。就像那些刚栽下的树苗，只要扎根泥土，总能等到枝繁叶茂的那天。