贞元年间，望苑驿西头，有一处平凡却又透着几分宁静的农家小院，户主王申，是个憨厚老实的庄稼人。他和妻子王氏在此辛勤劳作，日子虽不富裕，却也安稳。他们有个儿子，年轻力壮，常帮父亲招待过往客人，一家人其乐融融。
那是一个看似寻常的日子，太阳高悬，炽热地烘烤着大地。王申的儿子正在院子里忙活，忽然听到一阵微弱的敲门声。他打开门，只见一个年轻女子站在门外，她身姿婀娜，身着绿裙，头戴白巾，却显得有些狼狈。女子声音娇柔地说道：“小女子赶路至此，口渴难耐，不知可否讨口水喝？”儿子见她楚楚可怜，便将她引进院内。
女子坐在院子里的石凳上，一边喝水一边与儿子交谈。她说自己家住南边十多里外的刘家庄，丈夫新近离世，自己孤苦无依，正要前往亲戚家。王申正巧从屋内出来，听到女子的遭遇，又见她言谈举止乖巧，心中不免泛起一丝怜悯。妻子王氏也出来招呼，见这女子眉清目秀，心生好感。午饭时，他们便留女子一起用餐。席间，女子话语不多，却透着一种别样的温婉。
饭后，王氏在缝补衣物，那女子主动帮忙。王氏惊讶地发现，她的针线手艺堪称一绝，细密的针脚如同行云流水，不一会儿便将破旧的衣物补得完好如初。王氏看在眼里，心中一动，便与丈夫王申商量，想让这女子给儿子当媳妇。王申有些犹豫，但见儿子也对女子有意，而女子也欣然答应，便点头同意了。
夜幕降临，暑气并未消散，空气中弥漫着燥热。但女子却坚持要关好门窗，还神色凝重地找了根大木棍抵住房门。儿子斯匆虽觉得有些奇怪，但见新婚妻子如此坚持，也并未多想。斯匆看着眼前娇美的妻子，满心欢喜，两人很快便吹灯歇息。
此时，在另一间屋内，王氏却辗转反侧，难以入眠。不知过了多久，她迷迷糊糊地进入了梦乡。在梦中，她看到儿子满脸血污，眼中满是惊恐和绝望，朝着她哭诉。王氏猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了衣衫。她心中涌起一股不祥的预感，连忙叫醒丈夫王申，说要去看看儿子。王申起初还抱怨妻子大惊小怪，但王氏却异常坚持，王申无奈，只好和她一起。
两人拿着烛火，匆匆来到儿子的房门前。四周一片寂静，只有他们急促的呼吸声和手中蜡烛燃烧的噼啪声。王氏敲门，呼唤儿子的名字，然而屋内却毫无回应。一种莫名的恐惧开始在两人心中蔓延。王申心中涌起一股怒火，他觉得儿子和儿媳睡得太沉，于是拿起斧子，猛地劈向门板。
随着“嘎吱”一声巨响，门板被劈开，一股刺鼻的腥味扑面而来。屋内一片昏暗，烛光摇曳中，他们看到了令人毛骨悚然的一幕。只见一个通体蓝灰的怪物正蹲在床边，它的眼睛圆睁如铜铃，散发着幽幽的寒光，白牙似锯齿般尖锐，上面还残留着血迹。那怪物转过头，看向王申夫妇，眼神中透着凶狠和诡异。
王申夫妇吓得瘫倒在地，手中的蜡烛也掉落在地。那怪物发出一阵低沉的咆哮，卷起一阵妖风，向着门外冲去。待风停后，王申夫妇颤抖着起身，走近床边。他们看到的只有儿子残存的头骨与毛发，原本喜庆的婚床如今成了血腥的屠宰场。王氏发出一声凄厉的惨叫，昏死过去，王申也呆若木鸡，无法接受眼前这残酷的现实。
这个夜晚，原本宁静的小院被无尽的恐惧和悲哀笼罩。王申抱着妻子，泪如雨下，他们怎么也想不到，一场看似美好的姻缘，竟会招来如此可怕的厄运。此后，这个小院仿佛被诅咒一般，每到夜晚，附近的村民都能听到隐隐约约的凄惨哭声，仿佛是斯匆的灵魂在哭诉着自己的冤屈，又像是那隐藏在黑暗中的邪恶力量在得意地狂笑。望苑驿西头的这户人家，永远被这恐怖的一夜所改变，成为了人们口中惊悚离奇的传说，每当有人经过此地，都会忍不住加快脚步，生怕被那隐藏在黑暗中的未知所吞噬。
日子一天天过去，王申和王氏如同行尸走肉般活着。他们的眼神空洞无神，心中的伤痛如同无法愈合的伤口，不断地被回忆撕扯。周围的村民们也对这个小院避而远之，那曾经的欢声笑语如今已成为了令人胆寒的过去，只有那黑暗中隐藏的秘密，依旧在岁月的长河中散发着恐怖的气息，等待着被遗忘，却又永远无法被真正抹去。