暮色将灵动公司的玻璃幕墙染成琥珀色时，苏晴正在收拾桌上散落的设计稿。
打印机吐出的最后一张面料色卡边缘还带着余温，她将其整齐地塞进文件夹，抬头却撞见玻璃门外陈星斜倚着门框的身影。
男人换了件藏青色衬衫，领口随意敞着两颗纽扣，袖口卷到手肘，露出小臂利落的线条。
他手中转着从车间顺来的碎布样本，上面还沾着未干的印染颜料，见苏晴抬头，唇角勾起招牌式的笑：“苏经理，说好的一起走？”
办公室里还有零星加班的同事投来好奇目光，苏晴感觉耳根发烫。
她抓起手提包时，卡地亚手表滑出袖口，在暮色中泛着冷光。“谁要和你一起......” 话音未落，陈星已经伸手接过她的伞，伞柄上残留的体温让苏晴动作微滞。他指尖不经意擦过她的手腕，带着常年敲键盘的薄茧，却让苏晴的心跳漏了半拍。
走出写字楼时，椒江的夜风裹挟着咸腥气息扑面而来。
陈星将伞倾向苏晴那边，自己肩膀很快洇出深色水痕。“想吃什么？” 他低头时，苏晴闻到若有若无的雪松香水味，混着办公室咖啡机的焦香，竟意外和谐。
她瞥见陈星牛仔裤口袋露出一角文件，边缘印着 “灵动股权变更协议” 的字样，突然意识到眼前这个男人，已经成为左右公司命运的关键人物。
“随便。” 苏晴盯着路面水洼里摇晃的霓虹倒影，余光瞥见陈星手机屏幕亮起，转账成功的提示音在寂静中格外清晰。
她突然顿住脚步：“其实... 你不必......”“请救命恩人吃饭不是天经地义？” 陈星晃了晃手机，屏幕蓝光映得他眼底笑意更深，“更何况苏小姐还欠我一杯咖啡。”
他伸手招来出租车时，袖口滑落露出半截银色手链，上面刻着极小的英文字母，在路灯下若隐若现。
餐厅在老城区一栋民国风格的洋房里，旋转楼梯铺着暗红地毯，水晶吊灯将陈星的影子拉长投在雕花扶手上。
侍应生递来菜单时，苏晴注意到他点了招牌黄鱼馄饨，又加了份桂花糖藕 —— 正是她在动车上随口提过的家乡味道。
餐盘碰撞的清脆声响中，陈星忽然用公筷夹起馄饨，吹凉后才放进她碗里：“小心烫。” 这个自然的动作，让苏晴握着勺子的手微微发颤。
红酒杯碰撞的声音清脆如铃。
陈星说起在欧洲考察服装市场的趣事，讲到米兰时装周的荒诞设计时，故意夸张地模仿模特走秀姿势，逗得苏晴险些呛到。
她发现这个男人总能在沉稳与随性间切换自如，西装革履时像掌控全局的猎手，此刻卷着袖子剥虾的模样，倒像大学社团里最受欢迎的学长。他专注地挑去虾线，骨节分明的手指在烛光下泛着暖光。
窗外飘起细雨，打在彩绘玻璃上晕开斑斓光影。苏晴的手机在包里震动，是母亲发来的催促结婚的消息。
她下意识锁屏，却被陈星瞥见。“家里催婚？” 他递来热毛巾，目光落在她无名指的素圈戒指上，“戴着戒指还被催？”“假的。” 苏晴鬼使神差地摘下戒指，金属冰凉触感让她清醒几分，“设计部样品，用来应付相亲。”
话出口就后悔了，怎么会对刚认识的人说这些？她低头猛喝一口红酒，却呛得眼眶发红。
陈星的笑声混着雨声传来。他起身绕过圆桌，西装下摆扫过苏晴手背。
“别动。” 温热的掌心托住她下颌，另一只手轻轻擦去她眼角的酒渍，指腹摩挲时的触感像羽毛掠过。
苏晴听见自己剧烈的心跳声，几乎要盖过窗外的雨声。此刻陈星衬衫领口微敞，露出隐约的锁骨，空气中浮动着若有若无的雪松气息，令人心醉。
甜品上来时，陈星突然变魔术般掏出个丝绒盒子。苏晴瞳孔骤缩，却见他打开露出枚小巧的珐琅胸针，鸢尾花造型的花瓣上还凝着细小的水晶珠。
“在米兰跳蚤市场淘的，” 他别在苏晴西装领口，指尖擦过锁骨时故意停顿半秒，“比假戒指配你。” 胸针的重量压在衣领上，仿佛也压在苏晴躁动不安的心上。
餐厅打烊的音乐响起时，苏晴才惊觉时针已过十点。陈星撑着伞送她到小区门口，雨丝在路灯下织成细密的网。“明天见？” 他低头时，两人的呼吸在冷空气里凝成白雾。
苏晴后退半步，却撞进他含笑的眼眸：“毕竟... 我现在也是你老板了。” 他说话时，路灯的光晕将他的睫毛染成金色，嘴角的弧度带着蛊惑人心的魅力。
转身跑进楼道时，苏晴听见身后传来陈星低低的笑声。
电梯上升时，她盯着胸针在灯光下流转的光泽，想起晚餐时他说起要带灵动打入欧洲高定市场的野心，那双眼睛亮得惊人。手机震动，新消息弹出：“明天早餐想吃什么？我顺路带。”
屏幕的冷光映着苏晴微红的脸颊，窗外的椒江大桥霓虹璀璨，而她的心，早已随着这场意外的晚餐，陷入了甜蜜的慌乱。