门外走廊的灯光偏昏黄，像专门用来照见尴尬与烦躁的颜色。
苏拉和叶卡捷琳娜背靠着墙站着，表情像从同一模具里压出来的“我很不爽”。
“还瞧不上我们？”苏拉嘟嘴，眉尾压得死死的。
“我们有那么差吗？”
叶卡捷琳娜冷冷地补了一句，语气像刚从极寒之地战壕里端出来的冰渣子。
凯恩双手背在身后，像一个已经被生活摁到墙角的人，深吸一口气：
“穿太多了。换成她们那身行头一样，你们穿的拽都拽不动。”
两女齐刷刷抱起胳膊，用“眼神侮辱”表达对政委的不满。
凯恩只能继续解释，语速也不自觉快了起来：
“说实话，我是从来没来过这种地方！都是莫斯楚……老莫今天带我们来的。我哪知道这里规矩？我又怎么知道他们那种男人喜欢什么类型？”
两女依旧不信，表情像写着“政委你骗鬼呢”。
就在这时，包厢的门再次被推开，妈妈桑踩着高跟鞋走出来，一只手拎着名贵小包。
“政委，那就先开你那瓶存酒了嗷。”
凯恩整张脸瞬间像被人拍了一块湿抹布，痛苦地闭上眼。
叶卡捷琳娜一个白眼翻上天：“……唉，我们英雄的凯恩政委啊……”
苏拉笑得差点蹲下：“我们的凯法斯·凯恩政委，您嘴里还有实话吗？”
就在外面三人一片怨气中，包厢里传出的声音，让他们无条件地停住了动作。
——那不是一般的唱歌声。那声音沙哑、干净、深情，却又蕴含着一种压得胸腔隐隐作痛的厚重感。
几乎可以说是那个“邋遢大叔”的烟嗓，充满了那种感性的调子。
（请自行脑补李宗盛版。）
?~记忆它，总是慢↑慢↑的累积，在我心中无法抹去~?
三人对视了一眼，罕见地都沉默了。
苏拉推开门缝：“要不……看看？”
三个人一起探头进去。
画面比声音更震撼。
帝皇一手搂着那个灵族姑娘，另一手拿着麦克风，闭着眼唱得满是投入。整个人像笼罩着一层说不出的苍凉金光。
旁边的灵族小妹脸上的笑容都变形了，完全是“王总，您放心摸，我们绝对不喊”的那种表情。
音乐继续。
?~为了你的承诺，我在最绝望的时候，都忍着不哭泣~?
包厢内所有人——不管是吃炸鸡的李峰，还是给帝皇捶腿的两名人类姑娘，亦或是坐在角落的莫斯楚舰长——都被这歌声吸住魂一样。
帝皇继续唱，整间房间的灯光仿佛都暗了几度。
?~在漫天风沙里，望着你远去，我竟悲伤得不能自已~?
?~多盼能送君千里，直到山穷水尽，一生和你相依~?
随着一曲落下尾音，帝皇缓缓睁开眼，随手把麦克风按静音，转头对李峰淡淡道：
“切歌。”
下一秒，点歌机自动切换到男声高吼的段落——
?~吼、吼、吼！~?
而就在这吼声的第一拍落下时——屋内所有人的视觉都“卡顿”了。
在苏拉和叶卡捷琳娜眼中：
那个邋遢的中年大叔的体态突然膨胀、挺直、拔高。他的眼睛里像点燃了金色星辰，一点点扩散出来。哪怕灵族姑娘贴着他，也忍不住颤了一下，耳尖因为恐惧微微抖动。
空气被压榨到只剩下震动。
这不是普通的气场——这是灵魂层面的压迫，是泰拉地下灵能风暴在无声咆哮。
帝皇继续唱，声音并未提高，但震动每一个听者的灵魂，在他们的眼里，刚刚那个邋遢大叔，此时变成了“叔圈天菜”。
李峰都感觉帝皇怎么长得有点像那位“道明老师”，画面的冲击远超语言。
他的歌声带着某种……时代的重量。
?~一生有一种大海的气魄，岁月一页页无情翻过~?
（——一生贯穿了人类的历史……）
莫斯楚眼角抽搐，膝盖已经开始发软。
?~把乾坤留在我心中的一刻，就已经注定我不甘寂寞~?
（——黄金时代后，他决定拯救人类文明……）
李峰吃着的鸡排掉到地上，他完全被震住。
帝皇声音继续。
?~一心要一分生命的广阔，世界一遍遍风雨飘落~?
（——泰拉统一战争与太阳系征服的狂沙血雨……）
灯光似乎随着歌声震动，连音响都被灵能注入成了“共鸣器”。
?~把江山扛在我肩头的一刻，就已经决定我男儿本色~?
（——开启人类大远征的那一刻……）
莫斯楚已经跪了，三位姑娘腿软得站不稳，被压得只敢半蹲在帝皇两侧。
门口的苏拉、叶卡捷琳娜和凯恩三人也被灵能完全压倒，纷纷单膝重重跪地，身体几乎直不起来。
帝皇继续。
每唱一句，整个房间的空气就像被金光灼烧一次。
?~大男人不好做，再辛苦也不说~?
（——大远征的无眠与疲惫，他恨不得把自己掰成十个人用……）
?~躺下自己把忧伤抚摸~?
（——荷鲁斯偷看他在书房里疲惫的模样……）
苏拉眼眶不自觉湿了。
叶卡捷琳娜的呼吸乱成一团。
凯恩心里只有一句话：这哪里是唱歌，这是把人心剖开给你看。
帝皇唱向高潮。
?~大男人不好做，风险中依然执着~?
（——他启动人类网道计划，把所有希望赌在未来……）
灵能的震波像涟漪一样穿透每个人的精神。
?~儿女情长都藏在心窝~?
（——尔达与儿子的出走，他全都放在心底最深处……）
灵族姑娘已经哭出了声，完全不知道自己为什么哭。
?~任它一路坎坷~?
歌声一落——
全场静得像被抽空了空气。
包厢内，除了那个依然坐得稳稳的李峰之外：
莫斯楚跪的得最彻底；三个姑娘软在沙发边；凯恩、苏拉、叶卡捷琳娜傻愣在门口，呼吸急促；空气中隐约震荡着余波一样的灵能涟漪。
“芜湖！” 李峰拿着旁边的沙锤挥舞了起来，开始给帝皇打call，“没想到你还有这一手......”
帝皇一脸得意的转过身：“朕（真）唱的一般。”