事实上，在他学生生涯的忠嗣学院里，冈特曾认识过一个“特别的存在”。
那人并非天赋异禀的学者，也不是严肃刻板的未来政委，而是一个天生带着恶作剧灵魂的家伙。
他拥有过于旺盛的精力，就像一团永不熄灭的火焰，不断试图冲破修院里沉闷、僵硬、乃至苛刻的日常。
某一次，他的“杰作”震惊了整个学院。他用极其娴熟的手法，将c4炸药揉捏成与午餐肉罐头里切片几乎毫无差别的粉红色凝胶形状，再小心翼翼地安上几乎不可见的细小引线。
随后，他怀着一种近乎艺术家的自豪，将这枚“肉罐头”摆放在导师最喜欢的那张沉重橡木桌上。
后果完全超出了任何人的想象。那场爆炸不仅震裂了半座学院走廊的天顶，还将数十面古老的彩绘玻璃窗震得粉碎。
爆炸声甚至传到学院外的村镇，惊得信徒们以为是恶魔现身。
惩罚也同样堪称传奇：始作俑者被迫在修院广场赤脚跪了三天三夜，风吹雨打，直到双膝血肉模糊，生生将石板磨出暗红色的印迹。
冈特就在一旁目睹这一切。从那天起，他明白了一个道理——在忠嗣学院里，“粉红色凝胶”这个词再也不只是什么好东西，它被彻底烙上了危险与荒诞的印记。
然而岁月流转。多年之后，当冈特已成为帝国军政委，在残兵败将的星界军队伍中摸爬滚打时，他竟发现“午餐肉”成了士兵们最普遍、最不可或缺的主食。
士兵们对它的熟悉超过一切：有罐装的，有袋装的，也有压缩成整块的。种类繁杂，实则千篇一律。
罐头装的午餐肉往往带有金属气味，尤其在长途补给运输后，那种铁锈般的腥涩总会渗透到肉里，让人难以下咽。
袋装的质感稍显柔软，但常伴随着一股永远无法祛除的油腻感，仿佛永远粘附在喉咙里。至于压缩成块状的供给物，那是最糟糕的形态，咬下去硬得像在啃冷却后的肉粉色蜡块。
但冈特知道，这些差异背后另有深意。帝国的午餐肉，并不是单一配方，而是依托于李峰阁下给各个星球的 Stc 模板生产出来的。
每个星球都有各自的原料与特色工艺，因此口味、质地乃至外包装都千差万别。
若是出产自花园世界或农业星球，午餐肉中的肉质会格外鲜美，那些油脂往往来自优质牲畜，柔润、清亮，带着淡淡的肉香。
可一旦换作工业世界或巢都星球，肉源就可能是大规模养殖的鼠群，或是某种营养丰富却令人作呕的昆虫，油脂则退化为低劣的合成化工产品，带着刺鼻的塑料气味。
然而，真正的好厨子，能够让这些东西“变得可以入口”。
在前线，当地食物供应不足时，炊事班往往会将午餐肉切丝、剁丁、搅碎，再与任何能找到的食材混合，勉强构成一切菜肴的底料。
调味则极其随意，只要手头有什么就往里丢，粗盐、野蒜........
那些锡纸小袋里的粉末往往是士兵们最大的赌注，包装上写着五花八门的名字，从“戈洛兽尾”到“野菜杂粮”，甚至连粉末究竟源自哪种生物或植物都无法得知。
自少年时代起，亚伯拉姆·冈特就被这种食物包围着长大。他的未成年与成年生涯，都充斥着午餐肉的味道。久而久之，他习惯了这种单调、古怪，甚至有时令人恶心的味道。甚至在某些日子里，当补给线彻底断绝，真正的肉食完全消失时，他心底会冒出一种奇怪的怀念。——没有午餐肉的日子，反而让人觉得空虚。
此刻，伏提曼德低地的炊事帐篷里，空气里正弥漫着熟悉的气息。几大锅午餐肉与某种谷物正在慢慢煮沸，油脂浮在表面，发出咕噜咕噜的声响。
帐篷里聚集了一群人。他们披着迷彩斗篷，缩成一团，以抵御这片沼泽低地阴冷的湿气与无休止的寒风。火堆燃烧得断断续续，冒出的烟雾与雾气混杂在一起，呛得人眼睛生疼。
冈特推开帐篷布帘走进来的那一刻，空气微微凝滞了一下。围在火堆旁的士兵们抬起头，昏暗的火光映照在他们的脸庞上。他们的眼神复杂：有冷漠，有疏离，也有阴影般的敌意。
这些坦尼斯人们，天生适应这种荒凉。他们的外貌带着一股狂野的韵味：蓬乱的深色长发因雨水打湿，顺着发丝滴落在颧骨与脖颈上；闪烁的雨珠偶尔顺着他们的鼻环、唇钉与眉环滑落，看上去就像金属冷光与雨滴融合在一起。对他们来说，寒风再尖锐，雨水再刺骨，也不过是日常的一部分。他们会若无其事地耸耸肩，拉紧兜帽，然后端起一杯冒着热气的锡杯，仿佛全然不觉。
而冈特——尽管已经尽力融入——依旧觉得那件迷彩斗篷沉重而笨拙。斗篷的边缘在风里翻飞，像是无数条扭曲的手臂。它提醒着他：自己与这些人之间，总隔着某种难以弥合的距离。
坦尼斯人痴迷于纹身。那并不仅仅是装饰，而是一种深植血脉的传统，几乎等同于身份与灵魂的烙印。蓝绿色的图案繁复而神秘，在他们苍白而略带病态的皮肤上蜿蜒盘旋，宛若一片片爬上血肉的活藤。圆环象征着家族的延续，叶脉代表着猎场的归属，枝条承载着血脉的传承，而螺旋则预示着他们对死亡与循环的信仰。
这些符号不会轻易刻上去，每一道纹路都有其仪式。孩童在成年礼时获得第一道纹身；战士在初次杀敌后，会将敌人的血液混入染料之中，刻下属于自己的印记；至于那些遍体纹饰的老兵，他们的身躯几乎就是一卷活生生的历史文献，记录着数不清的狩猎、伏击与流血。冈特在帐篷里扫视他们时，曾一度觉得这些人身上的图案，比他们口中说出的语言更具分量。
如果说纹身是他们的灵魂，那么刀刃便是他们的骨骼。坦尼斯人珍爱刀刃，到了近乎狂热的程度。他们佩戴的银色直长刀，刀身修长，寒光逼人。