那种感觉，好像死了一样。
没有人愿意直白地说出口，但他们每一个人心里都心知肚明。那是一种无法言说的压抑与空洞，仿佛灵魂被人从胸腔中硬生生掏出，只剩下一副麻木而僵硬的躯壳。这样的死寂感，一点点渗透进了营地，像潮水一样吞没了所有人的意志。
上午，他们亲眼看见别的团取得大胜。捷报传来，勋章与旗帜被授予，士兵们的欢呼声在山谷间回荡，宛如战鼓般振奋。可那一切都与他们无关。命令让他们驻扎在一片低洼的荒地上，寒冷、泥泞、毫无庇护。
大雨如同从天穹倾泻的瀑布，打得营地泥浆四溅，水沟里流淌着浑浊的泥水，靴子没入其中，发出让人心烦的“咯吱”声。雨水冰冷刺骨，渗透衣物，直逼骨髓，连同他们仅存的一点点士气也被冲刷殆尽。
四周是嘈杂而断续的命令声。指挥链似乎混乱无章，喊声与号令此起彼伏，却没有哪一条真正与他们有关。战争正在别处轰然燃烧，炮火与死亡的回声远远传来，而他们只能缩在这片泥泞之地，像被遗忘的影子，被抛弃在战场的边缘，等待、消磨、腐烂。
这支队伍本就脆弱。几次小规模的并肩作战确实让他们彼此多了几分信任，但这种稀薄的联系远远不足以驱散痛苦与孤立感，更不可能让他们凝聚成一支真正的军团。勋章、荣耀、歌颂都被别人拿走，而他们只剩下前行，像行尸走肉般踏过荒凉的土地。
他们越来越远离所谓的“任何事”，因为在他们心里，“任何事”都已经不再重要。
他们是——坦尼斯第一与唯一团（tanith First and only）。
但他们永远都不会是——冈特的幽灵（Gaunt’s Ghosts）。
远方，闪电在浓重的云层间冷冷地闪烁，仿佛天神冷漠的注视。那光亮无声，却如刀锋一般切开黑暗的天空。暴雨未停，冷风挟裹着水雾扑向营地，拍打在每一个人身上，带来的是彻骨的寒意与孤立感。
一个年轻的坦尼斯步兵缩在军帐入口，背对着风雨与闪电。他的肩膀湿透了，头发粘在额前，但他没有挪动半步，只是静静望着帐篷里那个孤独的身影。
政委兼上校——亚伯拉姆·冈特。
他独自坐在长桌的尽头，灯光笼罩下的身影显得格外沉稳、专注。一小时前，这里还坐满了人——二十四名军官与副官，他们聚集在此，等待作战指示。
可如今，帐内只剩下冈特一人，埋首在文件中，笔尖与纸张摩擦的沙沙声在风雨中清晰可闻。
年轻的步兵此刻担任的是“跑腿官”。今天，这是他的职责。作为指挥官的通讯员，他必须随时准备接到命令，然后第一时间冲入泥泞的雨中，将信息送达其他部队。因为在这里，所有的通讯设备几乎彻底失效。
信号时断时续，像是被某种力量干扰，声音被撕碎、压抑，时有时无。过去的七天里，这种情况已出现过无数次。有人私下里低声议论，说这或许是因为那些无声燃烧的闪电。远山深处的光，像是某种不祥的预兆，吞噬了他们赖以生存的通讯。
帐篷里，光线微弱却坚定。军务部发放的化工灯散发着昏黄的光，勉强驱散了湿冷带来的阴郁。灯盏的构造极为简单，只要旋开锡片就能点亮火光。可如今的光已经不同——李峰阁下的改良让它们换上了柔和的LEd灯泡，不再刺眼，却多了几分温和。
帐篷顶上，一排灯在风中微微摇晃，光芒若隐若现，仿佛随时可能熄灭。桌上放着一盏充电台灯，靠近冈特的手肘，光线稳而不散。
温暖的黄色光晕覆盖在纸张上，在这片冷酷的雨夜里，显得格外珍贵。帐篷外，雨点疯狂拍打泥地，激起湿冷的泥浆，空气中弥漫着土腥与腐败的气息；而帐篷内，则像是另一个世界，被脆弱却顽强的灯火守护着。
冈特的眉头紧锁，眼神专注，他的笔在纸面上快速移动。爆矢弹药箱压在文件上，防止风将它们卷走。风声猛烈，却无法撼动他分毫。他的神态里有一种令人无法移开视线的冷静，仿佛这一切混乱都与他无关。
年轻的步兵看着他，竟生出一种奇怪的安慰。至少此刻，他不用去想自己被雨水打湿的肩膀，不用去想泥浆灌进靴子带来的寒冷。他只要看着政委在工作，就能骗自己——也许，一切还有意义。
冈特低着头，专注地在记录什么。他的手笔一丝不苟，字体清晰，纸张被爆矢弹药箱压住，以防风卷走。他在风声中书写，仿佛与外界的喧嚣格格不入。
年轻的步兵看着这一幕，心里竟生出一种说不清的安慰。至少此刻，他不用再去想自己正淋在风口、靴子已经湿透、屁股沾满了泥水。至少，他能看着政委在工作，假装这一切还有意义。
冈特并不招人喜欢。冷峻、疏离、沉默寡言，他给大多数人的印象就是难以亲近。战场上的屠杀与传闻，也让他多了几分令人畏惧的阴影。但在年轻的步兵眼里，冈特却有一种奇怪的魅力。他不像其他军官那样轻浮或者急躁，他更像一名学者，沉着、冷静、思虑深远。
步兵甚至开始想象，如果冈特老去了，会变成什么模样。也许他会变成一个干瘪的老人，戴着老花镜，整日钻研书籍与战术图纸，像个什么都懂的学者。
然而，这样的未来大概率不会到来。年轻的步兵心里清楚——冈特的职业，他出生的这个残酷宇宙，注定了他活不到那么久。
如果混沌邪神没有夺走他的生命，那或许，就是冈特自己的部下先动手。
“一个更好的帐篷。”
冈特在纸上写下了这一行，作为第一条必须解决的事务。他知道这涉及具体的军务编码。他脑中闪过一个复杂的代号——「2Nx9G3xA」。
但是他又不太确定，从一旁拿起那个足以防弹，甚至链锯剑砍上去都会卡住的巨大军需目录，再一次翻看查找了起来。
军需官辛姆应该知道，但辛姆已经死了，死在了坦尼斯。
冈特停下笔，沉默了一会儿。他仿佛还想到了别的什么，但只是把思绪压下，重新投入纸上的记录。
年轻的步兵看着那字迹，忽然觉得喉咙有些干涩。
然而，几分钟后，冈特抬起头，望向风雨笼罩的远方。神情中没有一丝波澜，只有冷静的坚毅。
因为他刚刚收到一份调令。
——坦尼斯第一与唯一团即将轮换，被调往神圣泰拉。
他们将被编入李峰阁下、李峰亲王的近卫军。那是帝国最强大的凡人军队，是整个帝国的荣耀与典范。他们将不再是荒野里的弃子，而是站在泰拉宫殿阴影下的刀锋。
他想起来，当年在弗拉克斯攻城战，他们其实还是李峰阁下的战友，当时李峰阁下还在瓦尔哈拉第12炮兵团服役。
那里的物资源源不断，那里有火星机械教的加持，有护教军的庇佑，有机械方舟的补给——一切听上去都无比光明。
可在这一刻，雨声依旧淹没他们的呼吸，泥泞依旧缠绕他们的脚步，胸腔里的死寂依旧未曾散去。
他们是坦尼斯第一与唯一团。但他们，永远都不会是冈特的幽灵。
而此时，坦尼斯第一与唯一团？冈特的幽灵？
冈特政委像是中举的范进，再一次拿着那个字迹都被抛光发白、纸张都被盘包浆的调令喊道：
“我中了！我们中了啊！我们要发达了啊！！！”