广播声在病房内的扩音器中低沉回响，仿佛整个空间都被那单调庄严的嗓音所笼罩。
“今日，帝国舰队已成功结束纳克蒙德走廊的军事行动。在李峰阁下英明果断的指挥下，帝国武装力量再次向银河宣告了帝国的力量。敌人的图谋被彻底粉碎，任何胆敢威胁人类未来的异端，都将在星火与钢铁中灰飞烟灭。”
“帝国的舰队即将回到泰拉胜利阅兵，届时李峰阁下将和帝皇的忠贞子嗣们一起.........”
“李峰阁下特别强调，要全面贯彻落实他亲自提出的《新时代人类帝国的科学发展观》，坚定不移推进‘全民义务教育计划’与‘双一流帝国高校建设纲要’，为建设‘德智体美劳全面发展的新时代帝国人民’而不懈奋斗。”
然后就是广播里就出现了基里曼的讲话录音.......
“我们现在的干部们，缺乏基本的常识，首先要筑牢安全之基，一定要抓好安全生活、安全生产的核心思想。第二，要激发老百姓的活力之源，要提高老百姓的生活幸福指标，在部分试点星球上先展开包产到户，适当性的开展市场经济的实验点，并且开始建立社会保障体系，从住房、教育和医疗方面入手。第三，要汇聚创新之智.......关于创新，我已经在贝利撒留考尔大贤者那里讲过了，这就说明了世界是存在普遍联系的，我们全帝国的各级干部们，要统一思想、提高认识，多快好省的建设........”
“以上就是今日《帝国广播电台》的全部新闻内容。接下来是音乐播出时间。提醒各位公民，依据《帝国思想文化法典》第十七修正案：本台播放之音乐全部采自伟大帝皇陛下亲藏的黑胶唱片。欣赏时若无敬意，审判庭将保留追责不敬罪之权利。”
随着机械音宣布完毕，音乐缓缓响起——
“下面播放《Last dance》，来自古泰拉人类歌手「五百」”
“~所以暂时将你眼睛闭了起来~”
“~黑暗之中漂浮我的期待~”
“~平静面孔映着缤纷色彩~”
“~让人好不疼爱~”
音乐婉转温柔，却与舱室内压抑肃杀的氛围格格不入，甚至显得讽刺至极。
荷鲁斯躺在病床上，眼神空洞地望向窗外。窗外的景象不过是太空港某段人工天幕下的假象晴空，冷蓝色的光线洒在他面孔上，拉出一道深深的阴影。
他脸颊凹陷、眼窝如枯井，嘴唇干裂起皮，整个面孔仿佛蒙着一层死气。
那是一张曾经象征太阳的面孔，如今却被流放至黑夜深渊。
他的身躯仍然强健如雕像，但那种庞大不再令人敬畏，只让人想起被遗弃的战争雕像，沉默、破碎，等待着时间的侵蚀。
在病床正对面，十名金甲禁军严阵以待，手持电击警棍与高压麻醉注射器，如同活的雕像般警惕地注视着他的一举一动。
他们每个人的神情都像是接受过无数次有关“如何面对堕落原体”的训练，既冷静又时刻准备致命。
病房的门被轻轻推开，脚步声清脆如同破晓前的钟声。
那位名叫安妮罗杰的女禁军走了进来，手中托着一个不锈钢监牢餐盘。但即便如此，她的步伐仍保持军人特有的利落与尊严。
她将餐盘轻轻放到床边的小桌上，餐盘内是由禁军副元帅“小猫咪”亲自熬制的烩面，面汤浓厚，带着温柔的温度；旁边则是一块由禁军元帅图拉真所做的红枣发糕，松软可口，却被装进毫无感情的塑料碗中。
塑料勺、塑料叉、一切皆为「防自残」标准规格，哪怕是神只，也不得享有锋利之物。
安妮罗杰轻声说道：
“荷鲁斯殿下，您已经七天没有进食了。”
她的语气平静，没有责备，没有怜悯，仿佛只是陈述一个冰冷却无可回避的事实。但荷鲁斯没有回应。
他依旧静静地望着窗外，那片由全息投影模拟出的蓝天白云，此刻在他眼中却仿佛映着燃烧的星辰残骸。
他的目光空洞，穿透了现实的表象，仿佛凝视着一段永远无法回到的时光——那段属于原体与父亲、属于战友与誓言、属于梦想与陨落的远古记忆。
良久，他终于开口，声音低哑沙哑，仿佛从地狱深处爬出的回声：
“让我死吧……我伤害了父亲……我杀了圣吉列斯……一切……都是我的错……”
他的语气像是铁器摩擦过古老碑文，每个音节都刻在空气里，沉重得令人窒息。
荷鲁斯缓缓扯动嘴角，露出一个扭曲的笑，那笑容没有温度，只有讽刺与凄凉：
“我记得……那一次，我和圣吉列斯，还有父亲，一起吃饭……在特拉。我们说好了，要一辈子，一辈子都是相亲相爱的家人……”
他的声音逐渐低下去，仿佛那记忆太过遥远、太过温柔，反而像一把刀，缓慢地割裂着他那千疮百孔的心灵。
安妮罗杰依旧没有回应，只是将托盘轻轻放在床头，然后低头整理着床头那瓶早已失水的塑料花。
她的动作如仪式般精准，从容得如同曾无数次照料过濒临崩溃的原体，又或是……等待他们真正崩溃。
荷鲁斯忽然开口，声音带着某种迟疑与内疚，像一个受了重伤的孩子：
“禁军……你有兄弟姐妹吗？”
他没有抬头，也没有直视安妮罗杰的脸。
他不敢。那张脸上仍贴着一块创口贴，那是几日前他在愤怒中打出的伤痕，如今成了他无法抹去的羞辱与罪证。
安妮停顿了一下，低声回应：
“我有一个弟弟。他现在过得很好。未来也……前途光明。”
荷鲁斯沉默了一会儿，轻轻叹息。他的语气突然变得轻柔，如同老兵夜里喃喃的自言自语：
“唉……真羡慕你。”
他侧过脸，看着墙上那些医疗管线缓缓流动的液体，声音仿佛飘在虚空中：
“我的兄弟们……我们从来没真的合得来。也许是二十个孩子太多了吧，每个人都在寻找父亲的注视，每个人都筑起自己的小王国。”
“我们曾经并肩作战，也彼此敬爱……可那种爱，终究太脆弱。它承受不了荣耀、命令、权力……还有，父亲的沉默。”
他停顿了一下，像是在强迫自己不被情绪吞噬。
“我原本希望……能让他们团结在一起。哪怕只是一次，哪怕只有一次……”
他闭上眼，轻轻摇了摇头。
“但我毁了一切。”