帝皇趁着那个手杖缓缓的走到了自己的两个儿子面前，其中一个儿子的表情像是吃了翔一样，另一个儿子就是一坨翔。
但此刻，两个儿子的身体都在轻微颤抖，睁大的眼睛凝视着眼前这个与记忆中形象大相径庭的男人。
因强大的灵能与横跨人类历史的永恒生命，帝皇在每个人眼中都呈现出不同的面貌。他是千人千相的存在——在每个注视他的人眼中，他都化作了对方最渴望、最能理解的模样。某种程度上，这几乎像是李峰的「天生亲和力（魅魔）」技能，只不过两人早已忘记将其关闭。
在多数关于大远征时期的记述中，帝皇被描绘为一位高大威严的巨人，披着金色战甲，拥有棕色长发，方正的下巴，严肃的举止，头顶常环绕着一圈天使般的金色光环。
而在统一战争前，当他出现在生物技术部的以西结·塞达恩面前时，他则是另一副模样：一位穿着华丽服饰的君王，长发棕色、柔顺干净，面庞既年轻又古老，眼中映出宁静的棕色光芒那种比时间更深的平静。
与贝利撒留·考尔交谈时，帝皇又化作平凡朴实的模样。根据以西结的回忆，那时他将头发束在脑后，穿着白色实验服，身形不高却不显矮小，清俊儒雅，却并不令人惊艳。他瘦削，却没有一丝虚弱。
狮王莱恩·艾尔庄森看到的帝皇形象则更为神秘：他身披翡翠盔甲，鳞片以金银丝精心编制，头戴兜帽，外披金色长袍，笼罩在幽微昏黄的圣光中，仿佛一位神只隐于尘世的旅者。狮王坚信，唯有他看到的才是真实，其余兄弟们所见，皆是虚幻的投影。
而在网道之战中，当帝皇亲临战场时，祂被描述为一位出身古代欧亚大陆的王者（吉尔伽美什），肤色混合青铜与灼烧的棕褐色（两河流域的苏美尔人，也是安普瑞斯现在的样子），双眼黑得深不可测。头发更黑，束以一枚简单的金色圆环向后披散。身披古老却远超禁军战甲的黄金战铠，披红色长披风，手持镶嵌圣印的爆矢枪与长剑，像是跨越神话与现实的存在。
然而此刻，呈现在两个孩子眼前的，却只是一个棕黑肤色、头发垂腰的虚弱男人。他的身形并不高大，大概也就一米七五，甚至比李叔叔还要矮些。他的身躯干枯而佝偻，却依稀能从中看出那曾经健硕的身影，在万年王座的无情折磨之前，他曾是何等伟岸。
帝皇拖着身体一步步的向前走着，他的后背和胸口起起伏伏，彷佛这几步已经让他的身体开始不堪重负....
然而他突然身体前倾突然向前绊了一下，彷佛马上就要摔在地上........就在这个时候.......
“父亲！”
“伪帝！”
两个孩子的声音响起，但是基里曼的身体不受控的向前冲去，试图伸出自己的手扶住那位虚弱的老父亲。
但是帝皇缓缓抬起了手，制止了他：“我没事.......”
基里曼孩子停下了脚步，而基里曼这个时候才转头看向刚刚和自己一样担心父亲的莫塔里安。莫塔里安此时整个人都愣住了，他不知道为什么，体内的基因在看到自己父亲马上就要摔倒的时候，身体不受控的想要扶住对方。
而这个时候.........
“基里曼......”
这些声音叠加，干预，几乎合成一个声音，基里曼闪过一个短暂的记忆，一张悲伤的脸，它看得太多，它几乎无法继续承担重负“基里曼，听我说”
“我的忠嗣，我的骄傲，我最大的胜利。”
这些话灼烧了他，比莫塔里安的毒素还厉害，比失败的刺痛还厉害。它们不是谎言，不全是。它比那些还可怕。
此时莫塔里安抬起了脑袋，看着面前的父亲，那个眼神彷佛希望父亲说些什么关于自己的话语........
但是............帝皇只是用身上的袍子捂住了口鼻嫌弃的看了一眼莫塔里安........然后，最后一次力量的运用，一个被像垂死气息一样驱逐的思想，帝皇抬起手对准了两人.......
两人如同坐上了瞬间发车的过山车一样，直接被甩出了王座间.........
时间回到了当下。
基里曼的身体重重摔落在泥土中。他再次逼近死亡的边缘。他的灵魂被紧紧攫住，却正在被莫塔里安的瘟疫一点点蚕食、生吞活剥。
脚步声缓缓走近，在他面前停下。有人轻戳了一下命运之甲。基里曼听见莫塔里安在说话，但他看不见任何东西，眼中唯有痛苦在翻滚。
“你看到了吗，基里曼？”莫塔里安低语，“父亲……父亲已经不行了。”
“我们的帝国就是个脓包，一个鼓胀着腐败与绝望的溃疡，围绕着一具死尸，嵌在现实的织物里。像一根锈蚀的刺，或是一片卡在血肉里的弹片——必须拔除，才能痊愈。现在你明白了吗？这，就是你所追随的存在。”
莫塔里安轻声嘟囔着，声音里带着一种阴郁的愉悦：
“当然，你无法回答。但我相信，你已经明白了——无论如何。”
他的声音渐渐变了，语调中混入了一种渴望，几乎是温柔的憧憬。
“我们马上就要进入纳垢的花园了，我的兄弟。帷幕已经撕裂，我已窥见彼岸的景象。一旦你死去，你的五百世界也将随你陨落，沉入那片花园，化作一颗腐烂却璀璨的宝石。我希望你能看到它。”
“那里美丽极了，充满了生命与可能。树木繁盛，植物种类令人惊异。它一点也不像这个物质界，不再挣扎，不再抵抗注定的终结。那里没有真正的结束，只有死亡与重生，死亡与重生，循环不息。万物都被赋予恩典。没有什么会被忽略，哪怕最微小的存在，也会分享祖父的恩赐。那里没有痛苦，因为痛苦已不再是痛苦——它被欣然接受，被接纳，被理解。”
“现在告诉我，兄弟，”他轻声问道，“和我们父亲带来的那个地狱相比，这真的那么可怕吗？”
他深深吸了一口气，像是在晴朗日子里享受空气的孩子。
“我希望你能亲眼看见。”他再次低声说道。
痛苦仍在基里曼体内蔓延，但似乎正在减弱，仿佛濒死带来某种模糊的解脱。
“你只要转个身，一切就结束了。”莫塔里安低语，“你快死了，痛苦很快就会终止。”
他跪在兄弟身旁，将手轻轻按在他胸前，像是在安抚发烧的孩子。
“嘘……罗伯特，安静些。去找慈父吧……你会明白的。他会抚平一切。他会带走你的痛苦——永远。”