第一章 总是闯祸的皮皮
阳光森林幼儿园的滑滑梯上，小猴子皮皮倒挂着啃香蕉。突然\"扑通\"一声，他脑袋栽进沙坑，香蕉糊在了小象壮壮的鼻子上。
\"皮皮！\"大象老师无奈地叹气，\"吃点心要坐在椅子上。\"皮皮挠挠后脑勺，跳上木椅时却碰翻了蜂蜜罐，金黄的糖浆在桌布上洇出歪歪扭扭的地图。
美术课上，小熊聪聪正在认真捏橡皮泥蛋糕。皮皮凑过去想帮忙，却把\"奶油\"拍得飞溅，聪聪的白毛衣上顿时开满了巧克力色的\"花\"。
\"你能不能安静点？\"小兔子西西捂着被撞疼的耳朵往后躲。皮皮的尾巴卷着椅背晃来晃去，不小心扫翻了颜料盘，紫色颜料在地板上画出一道歪歪扭扭的闪电。
只有午睡时，皮皮才会安静下来。他缩在小床上，听着窗外的蝉鸣数绵羊，却总是数到第七只就乱了套。手指不自觉地抠着床单缝线，直到把边角磨出毛球。
第二章 奇怪的小麻烦
\"皮皮最近好像有点不一样。\"长颈鹿园长看着监控里的画面皱眉。镜头里，皮皮在攀爬架上爬了三遍，每次都在第三根横杆前卡住——他的爪子总是抓不准距离。
体检时，猫头鹰医生用手电筒照他的眼睛：\"跟着光转转头，好孩子。\"皮皮的脑袋却像上了锈的齿轮，猛地往左扭，差点撞到聪聪的肩膀。
\"初步判断是感统失调。\"医生在病历本上写下一行字，\"大脑和身体配合不太好，需要针对性训练。\"大象老师轻轻抱住皮皮：\"就像给小树苗搭支架，咱们帮皮皮慢慢长直好不好？\"
皮皮似懂非懂，却记住了\"搭支架\"这个词。那天下午，他偷偷用树枝在操场角落搭了个歪歪扭扭的架子，想把自己的尾巴固定在上面——因为它总是不受控制地扫到别人。
第三章 秘密树洞训练室
\"你在做什么呀？\"聪聪发现了躲在橡树洞的皮皮。小猴子慌忙用树叶盖住歪斜的树枝架：\"没、没什么！\"他的耳朵尖红得像熟透的山莓。
聪聪蹲下来，看见皮皮脚边散落着揉皱的纸团，上面画着各种奇怪的器械：\"这是训练器材吗？我帮你一起做吧！\"
两个小伙伴用藤蔓和木板搭了简易平衡木，用松果壳装水练习指尖夹取。皮皮第一次发现，原来控制尾巴卷住横杆时，要像乌龟爷爷走路那样慢一点；踩平衡木时盯着聪聪手里的蝴蝶发卡，就不会晃得太厉害。
\"这次不掉下来啦！\"当皮皮摇摇晃晃地走过平衡木，尾巴稳稳卷住终点的树干时，聪聪比自己得了小红花还高兴。橡树洞里响起\"噼啪\"的掌声——是躲在树缝里的小松鼠们在偷偷围观。
第四章 森林运动会的意外
深秋的森林运动会上，皮皮报名了\"丛林障碍赛\"。起点处的吊桥晃悠悠的，他刚踩上去就踉跄着抓住绳子，惹来旁边小狐狸的偷笑。
\"别紧张，看着我的眼睛。\"聪聪在终点举起一片鲜嫩的香蕉叶，\"就像我们在树洞里练的那样。\"皮皮深吸一口气，把颤抖的爪子对准吊桥的木板缝，尾巴像第五只手一样撑开保持平衡。
突然，一阵大风刮来，吊桥剧烈摇晃。皮皮的爪子打滑，整个人悬在了半空。下面的小动物们惊呼起来，只有聪聪大喊：\"用尾巴卷住绳子！\"
皮皮本能地甩出尾巴，缠住了最近的麻绳。他像荡秋千一样荡到旁边的树干上，顺着粗糙的树皮稳稳落地。终点线的铃铛几乎同时响起——他居然是第一个到达的！
\"皮皮太棒了！\"西西举着花束冲过来，不小心撞得他原地转了个圈。这次皮皮没有摔倒，而是笑着张开双臂，像片轻盈的树叶那样转了个漂亮的圆圈。
第五章 会跳舞的尾巴
冬天来临时，皮皮的抽屉里多了一本《身体魔法日记》。他用蜡笔记录下每天的小进步：\"今天用筷子夹起了12颗花生尾巴能卷着树枝倒挂1分钟啦和聪聪手拉手走过了摇晃的独木桥\"。
新年晚会上，大象老师宣布要表演童话剧《小尾巴的舞会》。皮皮紧张地捏着演出服上的绒球——他被选为\"魔法尾巴先生\"，需要完成一段独舞。
舞台灯光亮起时，皮皮的尾巴突然卷住了幕布边缘。台下传来轻轻的笑声，他看见聪聪在观众席比了个\"稳住\"的手势。深吸一口气，他的爪子踩上节拍，尾巴像被风吹动的芦苇那样轻盈摆动，卷着彩带在舞台上转出一个个圆圈。
当最后一个音符落下，台下爆发出雷鸣般的掌声。小兔子西西举着荧光棒喊：\"皮皮的尾巴会开花！\"皮皮看见猫头鹰医生在给长颈鹿园长比心，发现自己的手心不再冒冷汗，爪子和尾巴配合得像一对默契的好朋友。
第六章 春天的新种子
春分那天，皮皮在橡树洞外种下一棵葡萄藤。他用尾巴卷着水壶浇水时，聪聪抱着一堆木板跑过来：\"我们给藤蔓搭个更结实的架子吧！\"
\"这次不会搭歪啦。\"皮皮晃了晃尾巴，精准地把木板对齐。阳光穿过新抽的嫩芽，在他毛茸茸的爪子上投下斑驳的光影。远处传来大象老师的哨声，该去上感统训练课了——今天要练习用脚尖走鹅卵石路，还有蒙眼辨别方向。
\"准备好了吗？\"聪聪举起蒙眼布。皮皮点点头，感觉胸腔里有颗小种子在发芽。他知道，就算偶尔还会撞翻水杯、踩错节拍，也会有好朋友在身边笑着说\"没关系，我们再试一次\"。
微风卷起一片去年的梧桐叶，皮皮的尾巴轻轻一卷就接住了。叶片在阳光下旋转着飞向天空，像一只终于学会掌控方向的小纸船。