楼道里的声控灯总像个嗜睡的老者,非要等足了动静才肯睁眼。杨震掏钥匙时指尖划过裤袋里冰凉的金属,\"哗啦\"一声轻响刚落,头顶的灯便\"啪\"地弹亮,暖黄的光晕裹着楼道里经年不散的灰尘味漫下来,像层薄纱罩在他和季洁身上。空气里飘着若有似无的霉味,是老楼房特有的气息,墙角的蛛网沾着细碎的纸屑,在光里轻轻晃悠。
“三天两夜,骨头都快散架了。”季洁抬手按了按太阳穴,指腹蹭过眼下淡淡的青黑。她手里的布袋子鼓鼓囊囊,提手处被勒出深深的褶子,里面是刚路过菜市场时抢的新鲜菜——菠菜带着湿漉漉的泥点,油菜绿得发亮,最底下压着两斤砂糖橘,是杨父最爱的酸甜口。袋子边缘还沾着片枯黄的菜叶,大概是刚才在摊位前挑拣时蹭上的。
杨震转动钥匙的手顿了顿,指腹反复摩挲着钥匙上磨得发亮的纹路。那是把用了十几年的老钥匙,黄铜的表面被摩挲得像块温润的玉,齿痕处却依旧清晰。“不知道老爷子今天精神怎么样。”他声音里带着点不易察觉的紧绷,上次通电话还是两天前,妈在那头絮絮叨叨说爸能扶着墙走几步了,可电流滋滋的杂音里,什么都听得隔了层雾。
门\"咔嗒\"一声弹开,迎面先扑来股淡淡的中药味,混着米饭的香气钻进鼻腔。中药是苦中带点涩的,米饭的香却是温温软软的,两种味道缠在一起,倒生出种踏实的暖意。客厅的灯亮着,米白色的光线淌满整个房间,杨震一眼就看见父亲正坐在沙发上,背挺得比上次见时直了不少,手里捧着本翻旧了的《三国演义》,书页边缘卷得像波浪。
“爸!”杨震的声音里突然窜出点雀跃,连他自己都吓了一跳。
杨父抬起头,浑浊的眼睛先是眯了眯,随即亮得像被点燃的烛火。手里的书\"啪\"地合上,在茶几上磕出轻响,他撑着沙发扶手就要站起来,指关节因为用力泛出青白。“回来了?”他的声音还有点沙哑,却比前阵子那气若游丝的样子清亮太多,像被雨水洗过的铜铃。
“您别动!”季洁快步上前按住他的肩膀,掌心能摸到老人肩胛骨突出的形状。她把布袋子往茶几上一放,塑料袋摩擦着玻璃桌面发出\"窸窣\"声,顺手从饮水机接了杯温水递过去,“杨震路上还跟我说呢,听说您能走路了,这可真是天大的好事。”
杨父接过水杯,指尖不再像以前那样发颤,稳稳地握着杯壁。他看着季洁笑,眼角的皱纹挤成了几道深沟,里面像盛着几十年的光阴。“多亏了你俩惦记,”他咂咂嘴,喉结动了动,“天天让你妈变着法儿地炖汤,药也按时喝,哪能不好得快些。”
杨震脱了外套往衣架上挂,黑色的夹克带着外面的寒气,碰到衣架上母亲的花布衫时,发出轻响。他听见这话回头笑:“合着我们俩就是个跑腿的,功劳全归我妈了?”
“你小子少贫嘴。”杨父瞪了他一眼,眼尾的皱纹却堆得更欢,“前儿你妈炖的鸽子汤,我还剩了小半锅,让她晚上热了,给你俩补补。”他目光扫过两人眼下的青黑,语气沉了沉,“看你俩这脸色,又熬了不少通宵吧?”
“案子刚结,收尾工作弄完就赶紧过来了。”季洁一边说着,一边解开布袋子的结。菠菜被捆得整整齐齐,她拎出来放在茶几旁的小凳上,又掏出砂糖橘,橘子皮上还带着新鲜的油光。“买了点菠菜和油菜,明天早上给您做蔬菜粥。”她拿起一个橘子在手里掂了掂,“还有这个,酸甜口的,您尝尝?”
她剥橘子的动作很轻,指甲顺着橘瓣的纹路划开,橙黄的果皮慢慢展开,露出里面晶莹饱满的橘瓣,像裹着蜜的水晶。杨父接过来放进嘴里,慢慢嚼着,橘汁的甜混着微酸在舌尖散开,他点了点头:“甜,比上回你买的那批强。上回的有点发涩,估计是没熟透。”
杨震凑过去也拿起一个,刚要剥,就被父亲用胳膊肘轻轻撞了一下:“洗手去,一身的味儿。”老人的胳膊还带着点虚浮,撞过来的力道却很实在。
他嘿嘿笑了两声,转身往卫生间走。瓷砖地面被踩得\"哒哒\"响,季洁看着父子俩的互动,嘴角弯起个柔和的弧度。她拿起茶几上的抹布,米白色的绒布擦过玻璃桌面,留下淡淡的水痕,又把父亲刚才看的书收进旁边的书架。书架是老松木的,边角被磨得圆润,第三层全是杨父爱看的历史演义,《三国演义》《水浒传》《说岳全传》……书脊大多磨得发白,边角卷了毛,却被码得整整齐齐,像列队的老伙计。
“妈呢?”杨震洗完手出来,甩了甩手上的水珠,没看见母亲的身影。
“去楼下张婶家了,说借个针线,估摸着也该回来了。”杨父说着,忽然挺了挺腰,指了指自己的腿,眼里闪着点小得意,“你看,我现在自己走几步试试?”
他扶着沙发站起来,先是试探着往前挪了一小步,膝盖微微打颤,像棵被风吹得摇晃的小草,却没像以前那样立刻晃悠着要倒。杨震和季洁都屏住了呼吸,下意识地往前凑了半步,脚尖几乎碰到老人的鞋跟,随时准备伸手扶一把。
“别急,慢慢走。”季洁的声音放得很轻,像怕惊着什么。
杨父点点头,深吸一口气,胸口微微起伏。他又往前挪了一步,这一步比刚才稳当些,脚跟落地时发出轻微的\"咚\"声。他脸上露出点得意的神色,像个考了好成绩的孩子,回头看着他俩:“怎么样?比上周强多了吧?上周我走一步就得歇半天,腿跟灌了铅似的。”
“强太多了!”杨震语气里的惊喜快溢出来了,他往前凑了凑,想扶又不敢碰,“照这速度,过阵子就能跟我下楼遛弯了,到时候咱们去胡同口的老槐树下杀两盘棋。”
“那还得阵子。”杨父慢慢坐回沙发,额角沁出层薄汗,顺着鬓角往下滑,却笑得合不拢嘴,“医生说得多活动,可也不能急。你妈天天监督我,早晚各走二十分钟,比你们队里的纪律还严,少走一分钟都跟我急。”
正说着,门\"吱呀\"一声开了,杨母拎着个蓝布小包袱走进来,布角上绣着朵褪色的牡丹。她看见杨震和季洁,眼睛一下子就红了,眼角的皱纹里像含着泪:“可算回来了!饭在锅里温着呢,我这就去端。”
“妈,您别忙,我们不饿。”季洁赶紧迎上去,接过她手里的布包,触手软软的,里面大概是针线笸箩。“借着针线了?”
“借着了,张婶还说让您俩有空去她家坐坐,说她儿子刚从外地带了些特产,好像是南边的笋干什么的。”杨母拍了拍季洁的手,掌心带着点粗糙的暖意,又转向杨震,声音里带着点担忧,“案子顺不顺利?没出什么岔子吧?听胡同里老李说,前阵子西边那案子挺凶险的。”
“顺利,人赃并获,证据链全齐了。”杨震说着,拿起个橘子塞到母亲手里,冰凉的橘子皮蹭着她的掌心,“您也吃点,季洁买的,特甜。”
杨母剥了瓣橘子放进嘴里,又挑了瓣最大的给杨父递过去,叹了口气:“顺利就好,顺利就好。每次你们出案子,我这心就悬着,夜里总醒,一醒就听着墙上的钟滴答滴答响,跟敲在心上似的。”
“妈,您放心,我们心里有数。”季洁轻声安慰道,顺手帮杨母理了理额前的碎发,“现在办案都讲究程序,不像以前那么莽撞了,保护措施做得足着呢。”
杨父接过话头,嚼着橘子含糊不清地说:“就是,他们俩都是老手了,心里有数。倒是你,别天天瞎琢磨,把我照顾好就行,我这病号还等着喝你炖的汤呢。”
杨母被他说得笑了,眼角的泪意淡了些:“就你嘴甜。我去端饭,做了你们爱吃的红烧肉,炖了俩小时,烂糊得很。”
饭桌上铺着块格子桌布,边角有点起球。杨母端上来的红烧肉盛在白瓷碗里,油光闪闪的,肥瘦相间的肉块上还缀着几粒红辣椒,香气\"腾\"地散开,钻进鼻子里。她拿起筷子,一个劲地给杨震和季洁夹菜,两人碗里的红烧肉很快堆得像座小山。
“妈,您也吃,别光给我们夹。”杨震嘴里塞得满满当当,含糊不清地说,嘴角还沾着点肉汁。
“我跟你爸中午炖了鸽子汤,晚上不饿。”杨母看着他俩,眼里的笑意像浸了水的棉花,软乎乎的,“小洁,多吃点,看你瘦的,风一吹就能倒似的。上次给你织的毛衣,是不是又肥了?”
季洁笑着点头,把一块炖得软烂的排骨夹到杨父碗里,排骨上的肉轻轻一碰就颤巍巍的:“爸,您也尝尝,这排骨炖得烂,好消化。医生说您得多吃点蛋白质,恢复得快。”
吃完饭,季洁主动收拾碗筷去厨房洗。青花瓷碗碰撞在一起,发出\"叮叮当当\"的轻响,水龙头\"哗哗\"地流着水,泡沫在瓷碗上堆起又散开。杨震则扶着父亲在客厅里慢慢走了两圈,老人的脚步还有点蹒跚,每走一步都要顿一下,像在丈量脚下的路。杨母坐在沙发上看着他们,手里拿着刚借的针线,正给杨父缝补那件磨破了袖口的旧毛衣,银亮的针头在毛线里穿来穿去,留下细密的针脚。
“爸,您这恢复速度,真得感谢我妈。”杨震扶着父亲的胳膊,能感觉到老人手臂上松弛的皮肤,语气里带着认真,“您以前总嫌她唠叨,说她管得多,现在知道好了吧?”
杨父哼了一声,嘴角却扬着,像个嘴硬的小孩:“她啊,就这点好,心细。不像你,粗手粗脚的,上次给我削苹果,差点把我手划了。”他顿了顿,脚步停在窗边,看着外面昏黄的路灯,声音低了些,“小洁这姑娘也心细,你可得好好待人家,别总跟在队里似的,一点就炸,人家姑娘家心思细,经不起你吼。”
“知道了,您就放心吧。”杨震笑着应道,扶着父亲往沙发走,“歇会儿吧,看您额头上又出汗了。”
厨房里的水声停了,季洁洗完碗出来,用围裙擦了擦手。她看见父子俩正站在窗边说话,杨父指着窗外的老槐树,手指在玻璃上轻轻点着。她走过去,听见杨父说:“你小时候爬这棵树,摔下来磕破了膝盖,哭得惊天动地,眼泪鼻涕糊了一脸,还是小洁把你扶回家的呢。那时候她才比你高半个头,硬拽着你往家走,跟拉头小牛似的。”
“有这事?”杨震挠了挠头,一脸茫然,“我怎么不记得了。”
“你那时候才六岁,记不住正常。”季洁笑着说,眼里闪着光,“我记得清清楚楚,你哭着说再也不爬树了,结果第二天又偷偷爬上去掏鸟窝,还跟我保证说这次肯定摔不着,结果下午又摔了,膝盖上的疤现在还有呢。”
杨震嘿嘿笑起来,杨父也跟着笑,笑了两声忍不住咳嗽起来,季洁赶紧递过水杯。老人喝了口水,缓过来又说:“时间过得真快,那时候你俩才这么点高,”他抬手比划着,大概到腰的位置,“现在都成了能独当一面的大人了,办起案子来有模有样的,我跟你妈看着都高兴。”
窗外的月光透过老槐树的枝桠洒进来,在地板上投下斑驳的影子,像幅流动的水墨画。杨母端着盘切好的苹果走过来,苹果块上还滴着水珠:“吃点苹果,助消化。刚从冰箱里拿出来的,凉丝丝的正好解腻。”
四个人围坐在沙发上,杨母把果盘往中间推了推。杨父讲他年轻时候在工厂上班的事,说那时候机器轰隆隆地响,震得人耳朵疼,下班回家倒头就睡；杨母则说街坊邻里的趣事,谁家的猫生了崽,一窝五只,毛茸茸的像小球；谁家的孩子考上了大学,全家在胡同口放了串鞭炮,红纸屑飘了一地。杨震和季洁大多时候在听,偶尔插句话,笑声时不时从敞开的窗户飘出去,落在安静的胡同里,惊飞了槐树上栖息的夜鸟。
快十点的时候,杨震看了眼表:“爸,妈,时候不早了,我们该回去了,您早点休息,明天还得早起锻炼呢。”
“再坐会儿呗,刚聊得热乎。”杨母有些舍不得,拉着季洁的手不放,“这才几点,夜还长着呢。”
“不了,明天还得去队里交报告,一堆材料等着整理呢。”季洁站起身,帮着把果盘收进厨房,“爸,您别忘了按时吃药,药瓶我放您床头柜上了,明天早上的蔬菜粥我明早过来做,您想吃稠点还是稀点的?”
“不用不用,我自己来就行,你俩好好歇着,熬了那么多天,该补补觉。”杨母连忙说,跟着站起来要送他们。
杨父慢慢站起来,这次没用人扶,只是扶着沙发扶手定了定神:“我送送你们。”
“您别送了,好好坐着。”杨震按住他的肩膀,“我们下周再来看您,到时候给您带您爱吃的酱肘子,让王记酱肉铺多放料。”
“少买点那油腻的,对血脂不好。”杨父叮嘱道,目光在他俩身上转了转,“路上开车慢点,注意安全,夜里胡同口那段路没路灯,坑坑洼洼的。”
走到门口,季洁回头看了一眼。杨父正站在客厅中央,背挺得笔直,月光落在他身上,像是给他镀了层银边。杨母站在他旁边,正絮絮叨叨地说着什么,大概是让他赶紧回沙发坐着。两人的身影在暖黄的灯光里依偎着,像幅被时光浸润过的老画,格外温暖。
关上门,楼道里的声控灯又暗了下去,只剩下窗外透进来的微光。杨震摸黑往下走,楼梯扶手积着层薄灰,指尖划过留下道白痕。他忽然轻声说:“咱爸今天状态是真不错,比上次见时强太多了,走路都稳了。”
“嗯,肉眼可见的起色。”季洁的声音在昏暗中轻轻浮着,像片被风托着的羽毛。