戴着防尘口罩的顾繁星正用竹签轻挑西周陶罐的泥壳时，手机在防震工作台上震出闷响。
裴洛南的消息附定位闪烁：研究院大门等你，出发凤凰山观星台，冰美式加了双倍浓缩，天英座流星雨21:15峰值，错过后悔一整年！
她扯下口罩，嘴角扬起弧度，对着玄关镜整理一下卫衣领口，向着大门走去。
看到顾繁星出来，倚靠车门的裴洛南向她招手，顾繁星上车后，裴洛南开着宾利车扬长而去。
盘山公路的柏油蒸腾着夕照余温，宾利转过第三个发卡弯时猛地震颤。
裴洛南踩刹车，仪表盘红光刺得人眯眼。
\"右后胎瘪成柿饼了。\"他扯松领带，袖扣撞在方向盘上叮当作响，\"三公里外才有服务区。\"
顾繁星探身望向荒僻山道，后视镜里最后一抹晚霞正被暮色吞噬。
\"让开。\"她利落地撸起牛仔外套，露出缠着创可贴的手腕，\"当时在青砂遗址，我们实习生连换过三个车胎。\"
裴洛南挑眉，笑意藏不住：\"未来的考古专家这是要抢米其林认证？下次我公司空调坏了也请你修？\"话落已解下西装外套甩进后座，白衬衫卷到手肘。
千斤顶卡在底盘纹丝不动，裴洛南突然单膝跪地，肩膀擦过她膝盖。
\"看专业人士操作。\"他攥住摇杆发力，喉结在暮色里滚动，后颈薄汗洇湿衬衫领口。
顾繁星递扳手时故意偏了偏：\"裴总这姿势，发朋友圈能涨十万粉。\"
\"还不是为某人的星空约会。\"他闷笑一声，虎口突然被金属划开。
顾繁星惊呼着翻找帆布包，摸出片皱巴巴的创可贴——正是上次他替她处理陶罐划伤时剩下的。\"完了，\"他晃着渗血的手，\"这只签过千亿合同的手
废了，以后只能靠顾博士养了。\"
轮胎换好时，山风卷着雾霭漫上来。
裴洛南把沾着机油味的西装披在她肩上，车载屏突然跳出红色警示：前方落石管制。
\"走山道！\"顾繁星展开考古用GpS，屏幕蓝光映亮她眼底的雀跃，\"去年勘探过条近路，能赶在峰值前到。\"
宾利碾过碎石路时剧烈颠簸，半小时后，车拐进更狭窄的山道，暮色彻底沉了下去。
裴洛南打开车顶氛围灯，暖黄光晕里，顾繁星瞥见他虎口的创可贴——她刚才包扎时按出的指纹还清晰印在胶带上。
\"建议裴总申报工伤。\"她伸手戳了戳他手背，\"医药费就用你欠我的五次博物馆VIp导览抵扣。\"
突然，车轮陷进泥坑。裴洛南挂低速挡猛踩油门，轮胎却越转越深。
两人下车扒拉碎石，山风卷着顾繁星的马尾扫过他手背。
一阵扒拉后，裴洛南突然直起身，两人差点撞在一起。
重新上路时，车载时钟显示20:50。
裴洛南摸出条旧毛毯裹住她——边角还沾着石膏碎屑，是上次她在遗址熬夜绘图时用的。
转过最后一个陡坡，观星台的轮廓刺破夜幕。
裴洛南猛地刹车，顾繁星惯性前扑差点撞进他怀里。
第一颗流星正巧划破天际，橘色尾焰映亮他眼底翻涌的温柔：\"快许愿。\"
\"我许愿...\"顾繁星忽然狡黠一笑，\"愿裴总下次换胎别再划伤手——毕竟还得用这手签下万亿大单呢。\"
流星雨突然密集爆发，万千流光坠落。
顾繁星突然想起好多个他带着夜宵闯进修复室的深夜。
想起他偷偷买下她随口提过的绝版《古星图考》。
想起每次她搬重物时他冷着脸夺过箱子的模样。
裴洛南突然从公文包夹层抽出个牛皮纸袋，里面装着新出土的星象残简复制品，墨迹边缘还带着他标注的荧光笔记号：\"上周拍卖会上截下来的，上面的星图...和你在青砂遗址的发现有点像。\"
他说着，指尖无意识摩挲着她发尾，\"其实半年前我就托人盯着所有星象文物，想着哪天...\"
\"原来裴总早有预谋。\"
顾繁星翻看着残简，眼眶突然发热。
\"这些荧光批注...比我的导师还详细。\"
裴洛南关掉车灯，满车星光里，他无名指的陨铁戒指勾住她小指：\"下次带你看汉代星象漆盘，敢说我讲解比你差，就罚你...\"
他突然凑近，呼吸扫过她耳畔，\"陪我看三百场流星雨，每场都要听你吐槽。\"
顾繁星笑着捶他肩膀，余光瞥见副驾储物格露出一角——那是张去埃及的双人机票，行程单备注栏写着：「金字塔星图解密计划，附赠沙漠露营被沙子埋的风险」。
凌晨返程，此时，月光为他们的影子镀上银边。
与此同时，车载电台突然切到情感节目，主持人温柔的声音混着电流声传来：\"接下来这首歌，送给所有在追逐星光路上相遇的恋人...\"
前奏响起，竟是顾繁星上周在修复室哼过的老歌。
裴洛南手忙脚乱调频道：\"这肯定是随机播放！\"
车窗外，银河漫过山峦，而比星光更璀璨的，是后视镜里裴洛南藏不住的笑意。
那里面映着她的侧脸，还有远处观星台渐成的小小光点，像极了他收藏的那枚汉代星象漆盘上，永远定格的浪漫。
突然，裴洛南猛地拍方向盘：\"糟了！\"
顾繁星吓得坐直，只见他懊恼地扯了扯领带：\"后备箱的星空蛋糕肯定颠成星砂粥了。\"
他转头时眼底却带着促狭，\"顾博士要不考虑提前验收？毕竟'文物受损需立即抢救'。\"
不等她回答，裴洛南已经把车拐进路边空地。
打开后备箱的瞬间，烛光突然亮起——六个星空投影灯在车顶投出旋转的天英座，保温箱里的蛋糕完好无损，草莓果酱绘成的银河蜿蜒在奶油间。
\"其实早换了防震箱。\"他晃了晃手机，屏幕上是物流公司的实时监控截图，\"上次看到你修陶器用防震海绵，我就偷偷学了一招。\"
顾繁星踮脚戳他胸口：\"裴总这心机，不去考古界当侦探可惜了。\"
她接过他递过来的樱花勺，挖开蛋糕时却挖出枚青铜色的小铲子——正是她丢失的那把微型洛阳铲模型，铲柄刻着细密的星纹。
\"上次听说你在遗址找了三小时。\"裴洛南声音放轻，指腹抚过她眼下的淡青，\"后来在拍卖会上看到复刻版...就想，以后你的宝贝，都让我来保管。\"
裴洛南突然牵起她的手转圈，沾着机油的西装下摆扫过满地星光：\"顾研究员，现在正式邀请你参与'裴氏百年星空计划'——\"
他突然单脚打滑，两人笑作一团跌进后备箱的软垫，\"项目内容包括但不限于：修复星象文物、品鉴星空蛋糕...以及，被我合法'考古'一辈子。\"
当第一缕晨光爬上山顶时，宾利的后挡风玻璃上布满指纹画的星星。
裴洛南在晨光里轻声呢喃：\"以后我的每颗星，都签上你的名字并永远属于你。\"