初夏的晚风带着栀子花的甜香，溜进“大柱医馆”半开的窗。张大柱正低头用桑皮纸包着陈皮，指尖刚捏住纸角，门上的风铃就“叮铃”作响——那阵熟悉的冷香先于人影飘进来，清冽如雪山融水，瞬间刺破了诊室里浓重的草药气。
沈瑶斜倚在门框上，穿件黑色露腰吊带，外面松松罩着件牛仔外套，水洗白的牛仔裤裹着笔直的长腿，脚踝上银链随动作轻晃。她咬着支没点燃的烟，墨镜滑在鼻尖，露出双带着戏谑的眼：“张医生，复诊。”
张大柱的指尖在桑皮纸上顿出个小折痕。自上次雨夜的吻后，这女人像算准了他的作息，每天傍晚准时来报到，不推拿，不抓药，就坐在药柜旁的小凳上，看他碾药、包药、给病人诊脉，像尊精致却危险的摆件。
“脖子还疼？”他把包好的陈皮放进药斗，声音尽量平稳。
沈瑶摘下墨镜，随手扔在桌上，露出双带着红血丝的眼——显然又熬了夜。“不疼，”她往推拿床那边走，手指划过床沿，“但我觉得该松松筋骨，毕竟明天要拍一整天的硬照。”
她说话时故意转了个身，牛仔外套的下摆扬起，露出后腰那截白皙的皮肤，腰窝深陷，像盛着月光。张大柱的喉结滚了滚，转身去拿艾草精油：“躺好。”
推拿床上的暗涌
沈瑶趴在床上时，吊带的后带松了扣，露出大半后背，脊椎的凸起像串玉珠，在暖黄的灯光下泛着细腻的光。张大柱倒了点精油在掌心搓热，刚按上她的肩胛骨，就感觉到她肌肉猛地一缩。
“张医生的手，比理疗馆那些油腻大叔的强多了。”她的声音从枕头里传出来，带着点懒洋洋的喟叹，“就是太规矩，不像会做坏事的样子。”
张大柱的指尖顿了顿。这女人总爱说些没头没脑的话，像带着钩子的鱼饵，明晃晃地勾着人。他加重了力道，按在她肩胛骨缝的筋结上：“专心点，不然明天肩膀抬不起来，拍不了照。”
“抬不起来才好。”沈瑶闷笑出声，肩膀微微颤动，“正好歇几天，省得经纪人天天催命。”她突然往他手下蹭了蹭，后背几乎贴在他的手掌上，“说真的，你就不想知道我为什么总来找你？”
“不想。”张大柱收回手，去倒新的精油，耳根却悄悄红了。
沈瑶却不放过他，突然翻过身，吊带的前领被蹭得敞开，露出精致的锁骨和胸前起伏的弧度。她仰躺着看他，睫毛又长又密，像两把小扇子：“我告诉你吧，我就是想看看，像你这样的‘老实人’，到底能装到什么时候。”
张大柱的呼吸漏了一拍。她的眼睛太亮，像淬了火的钢针，直勾勾地扎进人心里。他转身想去拿毛巾擦手，手腕却被她抓住，往床上拽：“陪我躺会儿，就一会儿。”
推拿床不算宽，两人挤在一起，膝盖几乎相抵。沈瑶的呼吸带着淡淡的薄荷烟味，混着她身上的冷香，拂过他的脖颈，烫得他浑身发麻。“你看，”她的指尖轻轻划过他的喉结，“你明明也动心了，为什么不敢承认？”
“沈瑶。”张大柱的声音发紧，带着点警告，“别胡闹。”
“我没胡闹。”她突然凑近，鼻尖几乎碰到他的鼻尖，“我就是想试试，跟你这样的人……会不会不一样。”她的睫毛扫过他的脸颊，像蝴蝶翅膀轻轻扇动，“就试一次，好不好？”
窗外的蝉鸣突然变得响亮，诊室里的空气像被煮沸的水，咕嘟冒泡。张大柱能感觉到她的心跳很快，像揣了只乱撞的兔子，和她冷硬的外表完全不同。他看着她泛红的眼角，看着她微微颤抖的嘴唇，突然觉得，所谓的规矩和克制，在这一刻都成了可笑的枷锁。
他低头，吻住了她的嘴唇。
突如其来的吻
这个吻来得又急又猛，像积蓄了太久的暴雨，瞬间倾泻而下。沈瑶的嘴唇很软，带着点薄荷的清凉，和她身上的冷香一样，带着让人上瘾的后劲。她愣了一下，随即热烈地回应起来，手环住他的脖子，把自己完全交给他。
她的吻带着点生涩的霸道，像她的人，不管不顾，横冲直撞。张大柱能感觉到她的指甲掐进他的后背，带着点破釜沉舟的狠劲，仿佛要在他身上留下属于自己的印记。推拿床在两人的动作下轻轻晃动，发出细微的声响，混着窗外的蝉鸣，像首混乱却动人的歌。
“张大柱……”她喘着气贴在他耳边，声音软得像棉花，“你果然……不是什么老实人。”
张大柱没说话，只是低头吻她的脖颈。那里的皮肤很凉，吻上去却烫得惊人，像冰火交织，让人头晕目眩。他能感觉到她的身体在微微颤抖，不是因为害怕，而是一种混杂着紧张和期待的悸动，像破土而出的嫩芽，带着点不顾一切的勇气。
沈瑶的牛仔外套不知何时被扯掉了，露出的吊带松松垮垮地挂在肩上，随时会滑落。她的腰很细，张大柱的手掌几乎能完全罩住，指尖能摸到她脊椎的凸起，和常年穿高跟鞋留下的细微肌肉结节，看得他心里莫名发紧。
“你以前……是不是从没跟我这样的女人好过？”她突然开口，眼神里带着点好奇，又带着点得意，“那些村里的姑娘，是不是都比我乖？”
张大柱的动作顿了顿，没回答。他不想骗她，却也不想承认，自己确实被她这股野劲吸引——像习惯了喝白开水的人，突然尝到了烈酒，辛辣，却上头。
沈瑶却像是看穿了他的心思，轻笑一声，主动凑过去吻他的嘴唇：“没关系，以后你就习惯了。”她的指尖划过他的胸口，带着点挑衅的意味，“我会让你忘不掉的。”
诊室里的草药香和她身上的冷香彻底纠缠在一起，像两股缠绕的藤蔓，难分彼此。张大柱突然觉得，自己坚守了几十年的规矩，在这个女人面前，脆弱得像层窗户纸，一捅就破。
傍晚的拉扯
傍晚关了医馆，沈瑶赖着不肯走，说要尝尝他做的饭。张大柱拗不过她，只能带着她往后院的小屋走。
小屋陈设简单，一张木板床，一个旧衣柜，墙角堆着些晒干的草药。沈瑶好奇地四处打量，手指划过床头的相框——那是他和村里乡亲的合影，他穿着白褂子，笑得一脸憨厚。
“没想到你还有这么‘土’的时候。”她把相框放回原位，眼里带着点笑意，“跟现在这副‘不近女色’的样子，完全不像一个人。”
“本来就不是为了装样子。”张大柱系上围裙往厨房走，“你想吃什么？只有面条和鸡蛋。”
“随便，你做的都好。”沈瑶跟到厨房门口，靠在门框上看他。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到小臂，露出结实的胳膊，动作利落地生火、烧水，侧脸在灶火的映照下显得格外柔和。
这画面和她想象中的完全不同。她认识的男人，不是在酒桌上高谈阔论，就是在健身房对着镜子练肌肉，像张大柱这样，能系着围裙安安静静做饭的，她还是头一次见。
“你以前在村里，是不是也这样给人做饭？”她突然开口。
“嗯，有时候乡亲们来看病，赶上饭点就留下吃。”张大柱往锅里打了个鸡蛋，“王婶的孙子总爱来蹭饭，说我做的鸡蛋面比他奶奶做的香。”
沈瑶的眼神暗了暗，没再说话。她想起自己的童年，总是跟着母亲在各个城市辗转，吃最多的是速食面和外卖，从没体会过这种烟火气的温暖。
面条煮好端上桌时，沈瑶吃得很认真，小口小口地，像在品尝什么珍馐。张大柱看着她，突然觉得这女人也不是那么无坚不摧，卸下那层冷硬的外壳，也不过是个渴望温暖的普通人。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”沈瑶点点头，眼眶有点红，“比米其林餐厅的好吃。”
张大柱笑了笑，没说话。小屋的灯光很暗，却暖得像个小窝，窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下两人吃面的轻响，和偶尔响起的碗筷碰撞声，像首温柔的夜曲。
吃完面，沈瑶主动去洗碗，动作却笨手笨脚，差点把碗摔了。张大柱走过去接过她手里的碗：“我来吧。”
两人挤在狭小的厨房，肩膀偶尔碰到一起，带着点微麻的电流。沈瑶看着他洗碗的背影，突然从身后抱住他的腰，脸贴在他的背上，声音闷闷的：“张大柱，我今晚不想走了。”
张大柱的动作顿了顿，水流顺着他的指尖往下淌，溅在地上，晕开一小片湿痕。“你经纪人会找你的。”他的声音有点沙哑。
“不管他。”沈瑶把脸埋得更深，呼吸拂过他的衬衫，带着点温热的水汽，“我就想在这儿待着，跟你一起。”
厨房的灯光昏黄，映着两人交缠的影子，像幅模糊却温暖的画。张大柱关掉水龙头，转过身，看着她泛红的眼角，突然觉得，所有的顾虑都该抛开了。
他低头，吻住了她的嘴唇。
深夜的沉沦
沈瑶的吊带被轻轻褪去时，她下意识地闭紧了眼睛，长长的睫毛像受惊的蝶翼，微微颤抖。张大柱的手掌抚过她的后背，指尖避开她肩胛骨处的淤青——那是上次拍硬照时不小心撞到布景板留下的。
“还疼吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了她。
沈瑶摇摇头，往他怀里缩了缩，像只寻求庇护的小猫。“不疼了。”她的声音软软的，带着点依赖，“有你在，就不疼了。”
张大柱的心像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他低头吻去她眼角的泪，动作温柔得像对待稀世珍宝。木板床在两人的重量下轻轻晃动，发出细微的声响，混着窗外偶尔掠过的风声，像首缠绵的夜曲。
沈瑶的身体很软，却带着运动员般的柔韧，像株在风中摇曳的芦苇，看似脆弱，实则坚韧。张大柱能感觉到她的悸动、她的紧张、她的依赖，像溪流汇入大海，自然而然。
“张大柱……”她喘着气贴在他耳边，声音带着点迷醉的喟叹，“你比我想象中……厉害多了。”
张大柱被她直白的话弄得耳根发烫，却没说话，只是用行动回应着她。他的吻落在她的脸颊、脖颈、胸口，带着点虔诚的珍视，像在抚慰一颗饱经风霜的心。
沈瑶的指甲深深掐进他的后背，留下浅浅的红痕，带着点破釜沉舟的勇气。她的呼吸越来越急促，身体也渐渐放松下来，不再像平时那么紧绷，像被温水泡软的棉花。
“我以前……从没这样过。”她的声音带着点哽咽，“他们都只想要我的身体，没人问过我疼不疼……”
张大柱的心猛地一揪，把她抱得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。“以后有我。”他的声音很沉，带着不容置疑的坚定，“我不会让你再受委屈。”
沈瑶的眼泪突然汹涌而出，不是因为难过，而是一种混杂着委屈、欢喜和不敢置信的滚烫。她主动凑过去吻他的嘴唇，动作不再像平时那么霸道，多了点缠绵的意味，像在诉说着什么。
窗外的月光透过窗棂照进来，在被子上投下斑驳的光影，像他们此刻交缠的心跳，乱了章法，却又无比合拍。张大柱能清晰地感觉到她的柔软、她的颤抖、她的依赖，像藤蔓一样缠绕着他，让他无法挣脱，也不想挣脱。
晨光里的余温
天快亮的时候，沈瑶醒了。她趴在张大柱的胸口，能清晰地听到他有力的心跳，像沉稳的鼓点，敲得她心里格外踏实。他的胳膊还环在她的腰上，带着不容挣脱的力道，却又温柔得让人不想动弹。
她抬起头，借着晨光打量他熟睡的样子。他的眉骨很挺，鼻梁高直，下颌线的线条很清晰，带着点硬朗的男人味。和平日里那个穿着白褂子、一脸严肃的医生不同，此刻的他像只卸下防备的猛兽，安静而可靠。
沈瑶忍不住伸出手，轻轻抚过他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇。指尖触到他下巴上冒出的胡茬，有点扎手，却带着真实的温度。她突然觉得，这比t台上那些聚光灯下的虚华真实多了，真实得让她心头发暖。
张大柱被她的动作弄醒了，睁开眼时，正好对上她含笑的眸子。“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，把她往怀里紧了紧，“再睡会儿，还早。”
“不睡了，”沈瑶往他怀里蹭了蹭，手指在他胸口画着圈，“我得回去了，上午还有个面试。”她顿了顿，声音低了下去，“要是被经纪人知道我夜不归宿，又该没完没了了。”
张大柱坐起身，眼神瞬间变得清明：“我送你。”
“不用，”沈瑶摇摇头，“我自己开车回去就行。”她看着他，突然笑了笑，“再说，被狗仔拍到我从你这小破屋出去，明天头条就该是‘名模沈瑶秘会神秘男子，疑似好事将近’了。”
张大柱知道她的顾虑，没再坚持，只是点了点头：“路上小心。”
沈瑶穿衣服的时候，动作有点慢。她的吊带昨天被扯坏了，张大柱找了件自己的白褂子给她披上，长度到大腿，像偷穿大人衣服的小孩，显得格外可爱。
“这个给你。”张大柱从床头拿起她的墨镜递给她，“路上戴，挡挡太阳。”
沈瑶接过墨镜，指尖触到他的手，像触电似的缩了缩，脸颊微微泛红。“谢谢你，张大柱。”她的声音很轻，带着点不好意思，“昨天……”
“别说了。”张大柱打断她，伸手轻轻揉了揉她的头发，“有空……就来看看。”
沈瑶点点头，走到门口时又回头看了他一眼，眼神里带着点不舍，还有点说不清的温柔。“我会来的。”她说完，推开门走进了晨光里，高跟鞋踩在石板路上的声音渐渐远去。
张大柱站在门口，看着她消失的方向，手里还残留着她的温度。小屋的空气里，仿佛还弥漫着她身上淡淡的冷香，和他身上的草药味缠在一起，像昨夜那场温暖的梦。
他低头看了看自己的手，仿佛还能感觉到她的柔软、她的颤抖、她的依赖。这个初夏的清晨，因为那个叫沈瑶的女人，变得格外不同。