初冬的寒风卷着碎雪敲打着医馆的玻璃，张大柱正低头用铜锅炒着白术，药香混着焦香在屋里弥漫。门上的风铃突然被撞得叮当作响，林薇薇跌跌撞撞闯进来，羽绒服的帽子滑到肩上，露出的脸颊又红又肿，嘴角还带着道清晰的血痕，看得他心头猛地一紧。
“怎么了？”张大柱扔下炒药的铲子就冲过去，大手扶住她不停发抖的肩膀，指尖触到她脸颊时，她疼得“嘶”了一声，眼泪像断了线的珠子往下掉。
“他们……他们打我……”林薇薇的声音抖得不成样子，抓着他胳膊的手指因为用力而泛白，“那个副导演，他说我不陪他喝酒，就……就找人堵我……”她的话断断续续，混着呜咽声，听得张大柱胸口的火气“腾”地窜了上来。
他从没见过这姑娘这副样子。平时在他面前，她要么是带着点羞怯的依赖，要么是故作狡黠的试探，像只温顺的小鹿，此刻却像被暴雨淋透的幼兽，浑身是伤，眼里满是惊恐。
“谁打的？”张大柱的声音沉得像块冰，指节因为用力而发白，“告诉哥，哥去替你讨回来。”
林薇薇却哭得更凶了，扑进他怀里死死抱住他的腰，脸埋在他沾满药味的胸口蹭来蹭去：“我不敢……他们人多……还说要毁了我……”她的身体抖得像风中的落叶，哭声里全是绝望，“大柱，我好怕……”
张大柱的心像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又疼。他抬手紧紧搂住她，手掌抚过她颤抖的后背，力道大得像要把她揉进骨血里：“别怕，有哥在，没人能欺负你。”他的声音又沉又稳，带着不容置疑的力量，像寒冬里的暖炉，一点点驱散她心里的恐慌。
诊室里的怒火
林薇薇哭了很久才慢慢平复下来，抽抽噎噎地把事情说清楚。原来那个副导演早就对她图谋不轨，几次三番暗示要“潜规则”，都被她躲过去了。今天剧组杀青宴，对方借着酒劲逼她喝酒，她抵死不从，对方恼羞成怒，叫了几个场务把她堵在停车场，推搡间打了她几巴掌，还放话说要让她在圈子里混不下去。
“他还说……说我这种小演员，想红就得懂事……”林薇薇的声音又开始发颤，眼里满是屈辱，“我就是想好好演戏，为什么他们要这样对我？”
张大柱听得拳头捏得咯咯响，指节泛白。他虽然不懂娱乐圈的弯弯绕绕，却知道欺负一个姑娘家算什么本事。“那混蛋叫什么？在哪能找到他？”他转身就想去拿外套，眼里的火气烧得吓人。
“别去！”林薇薇赶紧拉住他，眼泪又涌了上来，“他们人多势众，你斗不过的……再说，我们没证据……”她拽着他的胳膊不肯放，指尖因为用力而泛白，“我不想你因为我出事……”
张大柱看着她红肿的脸颊，看着她眼里的担忧，心里的火气像被浇了盆冷水，却又堵得更厉害。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，转身去药柜拿药：“先处理伤口，别留下疤。”
他的动作很轻，沾了碘伏的棉签碰到她嘴角的伤口时，特意放柔了力道。林薇薇疼得轻轻皱眉，却没再躲，只是睁着湿漉漉的眼睛看着他。他的侧脸在药柜灯光下显得格外硬朗，下颌线绷得紧紧的，眼里还残留着未消的怒火，却在看向她时，瞬间柔得像水。
“疼吗？”他的声音放得很轻，像怕惊扰了她。
林薇薇摇摇头，突然伸出手，轻轻抚上他的眉头：“别生气了，不值得。”她的指尖很凉，带着点颤抖，“其实我早就知道这圈子不好混，只是没想到……”
“以后不许再忍气吞声。”张大柱抓住她的手，握在掌心暖着，“再有人欺负你，第一时间告诉我，天大的事哥替你扛着。”他的手掌宽大厚实，把她的小手完全包裹住，温热的触感顺着指尖一点点传到心里，烫得她眼眶又红了。
“大柱……”她的声音软软的，带着点哽咽，“为什么对我这么好？”
张大柱看着她泛红的眼角，心里突然变得格外柔软。他抬手轻轻擦去她脸颊的泪，指尖带着草药的清香：“因为……你是个好姑娘。”
深夜的守护
处理完伤口，林薇薇却不肯走，说怕回去再被堵。张大柱把她带到医馆后院的小屋，给她找了件干净的棉睡衣，又煮了碗热腾腾的鸡蛋面：“先垫垫肚子，看你一天没吃东西了。”
面条上卧着两个金黄的荷包蛋，飘着翠绿的葱花，香气扑鼻。林薇薇坐在小桌旁，小口小口地吃着，眼泪却像断了线的珠子往碗里掉。不是因为疼，也不是因为怕，而是一种说不清道不明的委屈和温暖。
长这么大，除了过世的奶奶，还没人这么疼过她。在剧组受了委屈，只能自己躲在厕所哭；冬天拍落水戏冻得发抖，只能强撑着说没事；被导演骂得狗血淋头，也只能笑着说下次一定努力。她早就习惯了把自己裹在坚硬的壳里，却在这个男人面前，溃不成军。
“慢点吃，没人跟你抢。”张大柱坐在对面看着她，眼神里带着点心疼，“吃完了睡会儿，我在外面守着，没人能进来。”
林薇薇抬起头，泪眼朦胧地看着他：“你不困吗？”
“我是男人，熬得住。”张大柱笑了笑，露出两排整齐的白牙，在昏黄的灯光下显得格外憨厚。
林薇薇却突然放下筷子，走到他面前，伸手抱住了他的脖子。她的动作很轻，带着点小心翼翼的试探，像只寻求庇护的小猫。“别出去了，”她的声音闷闷的，带着点鼻音，“陪我待一会儿，就一会儿。”
张大柱的身体僵了一下，随即抬手轻轻搂住她的腰。她的身体很软，隔着棉睡衣也能感觉到纤细的曲线，和白天在诊室里看到的脆弱不同，此刻贴在他怀里，带着点依赖的温热。
“好，陪你。”他的声音很轻，怕惊扰了这份难得的安宁。
小屋很小，只有一张木板床和一个旧衣柜，却暖得像个小窝。林薇薇躺在床上，张大柱就坐在床边的小凳上，借着窗外透进来的月光看着她。她的眼睛睁得大大的，显然还没从惊吓中完全缓过来。
“睡不着？”他轻声问。
“嗯。”林薇薇往床边挪了挪，拍了拍身边的位置，“你也上来躺会儿吧，床够大。”
张大柱犹豫了一下，还是脱了鞋躺了上去。床板很硬，却带着阳光晒过的味道。两人之间隔着一拳的距离，能清晰地听到彼此的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。
“大柱，你以前打过架吗？”林薇薇突然开口，打破了沉默。
“小时候在村里跟人打过，为了抢摘野果子。”张大柱笑了笑，“后来学了医，就再也没动过手，师父说医者仁心，不能仗着有力气欺负人。”
“可你刚才说要去替我报仇。”林薇薇的声音里带着点笑意。
“那不一样。”张大柱的声音沉了沉，“欺负女人不算本事，该打。”
林薇薇没说话，只是往他身边挪了挪，肩膀碰到了他的胳膊。他的胳膊很粗，带着结实的肌肉，像块温暖的石头，靠上去格外踏实。她突然想起白天他挡在她面前的样子，想起他眼里的怒火，想起他说“有哥在”时的坚定，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
心动的吻
不知过了多久，林薇薇的呼吸渐渐变得均匀，显然是睡着了。张大柱刚想起身回小凳上，她却突然翻了个身，手紧紧抓住了他的衣角，嘴里还喃喃地说着什么，像是在做噩梦。
“别怕，我在。”他伸手轻轻拍着她的后背，像安抚受惊的孩子。
林薇薇却被他的动作弄醒了，睁开眼时，正好对上他近在咫尺的脸。他的睫毛很长，在月光下投下淡淡的阴影，嘴唇抿得紧紧的，带着点担心的认真。她的心跳突然漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。
“大柱。”她轻声唤他的名字，声音带着点刚睡醒的沙哑。
“嗯？”张大柱低头看着她，眼神里带着点询问。
林薇薇突然抬起头，吻住了他的嘴唇。她的动作很轻，带着点生涩的慌乱，像片羽毛轻轻落在他的唇上，随即又像鼓足了勇气似的，加深了这个吻。
张大柱的脑子瞬间一片空白，像被惊雷劈中。她的嘴唇很软，带着点鸡蛋面的温热，和白天尝到的碘伏味不同，此刻带着点清甜的气息，像山涧里的泉水，一下子浇灭了他心里所有的犹豫。
他抬手轻轻按住她的后颈，反客为主地加深了这个吻。他的吻很沉，带着点压抑的怒火和心疼，像要把她所有的委屈和恐惧都吻走。林薇薇的身体微微发颤，却把他抱得更紧，指甲深深掐进他的后背，像是要抓住这唯一的浮木。
窗外的月光透过窗棂照进来，在被子上投下斑驳的光影，像幅流动的画。吻到深处，林薇薇的眼泪又流了下来，这次却不是因为害怕，而是一种释放的滚烫。她突然觉得，所有的委屈在这个吻里都变得不值一提，只要能这样被他抱着，好像天塌下来都不怕。
“大柱……”她喘着气贴在他耳边，声音软得像棉花，“我想……”
张大柱没让她说完，只是低头吻去她的眼泪，动作温柔得像对待稀世珍宝。他知道自己不该这样，知道她刚受了委屈，此刻的依赖或许只是一时的冲动，可看着她泛红的眼角，看着她眼里的信任和渴望，他所有的理智都像被洪水冲垮的堤坝，溃不成军。
沉沦的夜
林薇薇的棉睡衣被轻轻褪去，露出的肌肤在月光下泛着珍珠似的光泽。她的身体很纤细，却不像看上去那么单薄，腰肢柔韧，曲线柔和，像块未经雕琢的暖玉。张大柱的手掌抚过她的后背，指尖避开她脸颊的伤处，动作轻得像怕碰碎她。
“疼吗？”他的声音在她耳边响起，带着温热的气息。
林薇薇摇摇头，往他怀里缩了缩，像只寻求庇护的小猫。她的脸颊贴在他的胸口，能清晰地听到他有力的心跳，像沉稳的鼓点，敲得她心里格外踏实。“我不怕。”她的声音很轻，却带着点坚定，“只要是你，我就不怕。”
张大柱的心像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又软。他低头吻了吻她的额头，然后是眼睛，鼻子，最后落在她的嘴唇上。这个吻不再像刚才那么急切，而是带着点小心翼翼的珍视，像在品尝一杯酝酿了许久的酒，醇厚而绵长。
林薇薇的身体渐渐放松下来，不再像刚才那么紧绷。她的手环住他的脖子，踮起脚尖回应着他，动作里带着点生涩的主动，像朵在暗夜里悄悄绽放的花。木板床在两人的重量下轻轻晃动，发出细微的声响，混着窗外的风声，像首温柔的夜曲。
“大柱，你真好……”她的声音带着点迷醉的喟叹，贴在他的耳边轻轻喘息，“从来没人……这么护着我……”她的指尖划过他结实的后背，感受着下面贲张的肌肉，像攀住了一座安稳的山。
张大柱没说话，只是把她抱得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。他能感觉到她的身体在微微颤抖，不是因为害怕，而是一种混杂着紧张、依赖和渴望的悸动，像春日里解冻的溪流，带着点迫不及待的暖意。
月光从云层里钻出来，照亮了她泛红的脸颊，和她眼里的水汽。林薇薇看着他近在咫尺的脸，看着他眼里的自己，突然觉得，这个夜晚或许会成为她一生中最难忘的记忆。不是因为别的，而是因为这个男人给她的安全感，是她从未感受过的踏实。
“我会一直护着你。”张大柱的声音很沉，带着不容置疑的坚定，像在许下一个郑重的承诺。
林薇薇的眼泪又流了下来，这次却带着点幸福的温热。她主动凑过去吻他的嘴唇，动作不再像刚才那么生涩，多了点缠绵的意味。窗外的雪不知何时停了，月亮格外明亮，把小屋照得像洒满了碎银，温柔而静谧。
晨光里的余温
天快亮的时候，林薇薇醒了。她趴在张大柱的胸口，能清晰地听到他均匀的呼吸声，和他有力的心跳。他的胳膊还环在她的腰上，带着不容挣脱的力道，却又温柔得让人不想动弹。
她抬起头，借着晨光打量他熟睡的样子。他的眉头微微蹙着，像是还在为昨天的事生气，嘴唇抿得紧紧的，下颌线的线条很清晰，带着点硬朗的男人味。和他平时憨厚的样子不同，此刻的他像只守护领地的雄狮，沉稳而可靠。
林薇薇忍不住伸出手，轻轻抚平他蹙着的眉头。指尖触到他温热的皮肤时，他动了动，把她往怀里紧了紧，嘴里还喃喃地说了句什么，像是在说梦话。她忍不住笑了起来，心里暖烘烘的，像揣了个小太阳。
张大柱被她的笑声弄醒了，睁开眼时，正好对上她含笑的眸子。“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，眼神里还带着点迷糊，“再睡会儿，天还早。”
“不睡了，”林薇薇往他怀里蹭了蹭，手指在他胸口画着圈，“我得回去换衣服，下午还要去剧组办离职手续。”她顿了顿，声音低了下去，“那个副导演，我不想再见到他。”
张大柱坐起身，眼神瞬间变得清明：“我送你去。”
“不用，”林薇薇摇摇头，“我已经跟制片人说了，他会处理的。再说，我不想让别人看到我们……”她的脸颊微微泛红，没再说下去。
张大柱知道她的顾虑，没再坚持，只是点了点头：“有事随时给我打电话，别自己扛着。”
林薇薇穿衣服的时候，动作有点慢。她的羽绒服昨天被撕扯得有点变形，张大柱找了件自己的厚棉袄给她披上，长度到膝盖，像偷穿大人衣服的小孩，显得格外可爱。
“这个给你。”张大柱从药柜里拿了个小瓷瓶递给她，“里面是活血化瘀的药膏，记得按时涂脸，别留下疤。”
林薇薇接过瓷瓶，指尖触到他的手，像触电似的缩了缩，脸颊更红了。“谢谢你，大柱。”她的声音很轻，带着点不好意思，“昨天……还有今晚……”
“别说了。”张大柱打断她，伸手轻轻揉了揉她的头发，“好好照顾自己，有空就来医馆坐坐。”
林薇薇点点头，走到门口时又回头看了他一眼，眼神里带着点不舍，还有点说不清的温柔。“我会来的。”她说完，推开门走进了晨光里，单薄的身影很快消失在巷口。
张大柱站在门口，看着她消失的方向，手里还残留着她的温度。小屋的空气里，仿佛还弥漫着她身上淡淡的栀子花香，和他身上的草药味缠在一起，像昨夜那场温暖的梦。
他低头看了看自己的手，仿佛还能感觉到她的柔软、她的颤抖、她的依赖。这个初冬的清晨，因为那个叫林薇薇的姑娘，变得格外不同。