李默的心脏像是要挣脱胸腔的束缚，在喉咙口疯狂跳动，每一次搏动都带着沉闷的痛感。他死死地盯着窗帘上那道诡异的黑影，瞳孔因恐惧而放大，连呼吸都下意识地屏住了，生怕一丝气流都会惊动窗外的未知存在。
那黑影就那样静止在窗户边，轮廓在微弱的月光下显得格外模糊，却又透着一股说不出的压迫感。它没有头颅，只有一截细细的、像是枯树枝般的脖子，连接着宽大得不成比例的身体，形态怪异得超出了常理。李默的脑海里不受控制地浮现出各种恐怖的想象，这究竟是什么东西？是村里传说中的“脏东西”，还是某种未知的野兽？
时间仿佛在这一刻凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。李默的后背早已被冷汗浸透，冰凉的汗水贴着皮肤，带来一阵阵刺骨的寒意。他紧紧攥着床单，指节因用力而泛白，指甲几乎要嵌进掌心。
过了足足几分钟，那道黑影终于有了动作。它没有向前靠近，反而慢慢地往后退去，动作僵硬而迟缓，像是提线木偶般不自然。随着黑影的后退，它在窗帘上的轮廓逐渐变淡，最后彻底消失在浓重的雾气里。紧接着，一阵轻微的脚步声传来，“咚……咚……”，节奏缓慢而沉重，像是有人穿着厚重的靴子在湿漉漉的地面上行走，每一步都像是踩在李默的心跳上。那脚步声越来越远，最终被雾气吞噬，再也听不到任何声响。
李默这才像是被抽走了所有力气，瘫倒在床上，大口大口地喘着粗气。他的身体还在不受控制地颤抖，刚才那一幕带来的恐惧，像是烙印一样刻在他的脑海里，挥之不去。他再也不敢有丝毫睡意，挣扎着从床上爬起来，踉踉跄跄地走到桌子边。
他颤抖着拿起手机，屏幕亮起的瞬间，微弱的光线照亮了他苍白的脸。然而，手机屏幕上显示的信号只有一格，微弱得像是随时都会消失。他尝试着给母亲发消息，手指在屏幕上笨拙地敲击着，可消息发送栏里一直显示着“正在发送”，最终还是弹出了“发送失败”的提示。
李默不甘心，又试着拨打母亲的电话。电话接通的提示音响起，他的心瞬间提到了嗓子眼，可还没等他听到母亲的声音，手机屏幕突然一闪，然后彻底黑了下去——手机没电关机了。
“该死！”李默低骂一声，无力地将手机扔在桌子上。他环顾四周，房间里一片昏暗，只有窗外透进来的一点微弱月光，照亮了家具的大致轮廓。恐惧再次涌上心头，他总觉得房间里还有别的东西，正躲在暗处，用冰冷的眼神注视着他。
无奈之下，李默只能拉过一把椅子，坐在门口，眼睛死死地盯着门板。他的耳朵竖得笔直，仔细听着周围的一切声响，哪怕是一点细微的动静，都会让他的心猛地一紧。就这样，他在恐惧和焦虑中煎熬着，等待着天亮。
不知过了多久，窗外终于泛起了鱼肚白，浓重的雾气也消散了一些，隐约能看到阳光穿透雾气的痕迹。李默揉了揉布满血丝的眼睛，站起身，走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角。
外面的景象渐渐清晰起来，客栈的小院子里铺着青石板路，石板上还残留着雾气凝结的水珠，反射着微弱的阳光。客栈老板正拿着一把扫帚，在院子里慢悠悠地扫地，扫帚划过地面，发出“沙沙”的声响，这平凡而日常的声音，却让李默紧绷的神经瞬间放松了下来。
他长舒一口气，走到卫生间，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让他混沌的大脑清醒了不少。他简单地洗漱了一下，整理了一下凌乱的衣服，然后深吸一口气，推开门，朝着楼下走去。
客栈的大堂里已经亮起了灯，暖黄色的灯光驱散了残留的寒意。老板已经扫完了地，正坐在柜台后面，擦拭着一个老旧的算盘。李默走到柜台前，犹豫了一下，还是忍不住开口问道：“老板，昨晚我在房间里听到隔壁有奇怪的哭声，后来窗外还出现了一道诡异的黑影，这到底是怎么回事啊？”
老板听到他的话，手上的动作顿了一下，然后抬起头，警惕地看了看四周。确认大堂里没有其他人后，他才压低声音，凑近李默说道：“你说的是 302房间吧？那间房已经空了好几年了，平时根本没人住。”
“没人住？”李默惊讶地瞪大了眼睛，声音不由自主地提高了几分，“可我昨晚明明听到那间房里有哭声，还有敲门声，这怎么解释啊？”
老板叹了口气，放下手里的抹布，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是同情，又像是恐惧。他沉默了片刻，才缓缓开口说道：“那间房以前住过一个叫秀莲的女人，是村里的村民。三年前，她男人上山采药的时候，不小心失足摔下了悬崖，尸体过了好几天才被找到。秀莲和她男人的感情一直很好，男人死后，她就像是丢了魂一样，整日以泪洗面。没过多久，她就趁着夜深人静的时候，在 302房间里上吊自杀了。”
说到这里，老板的声音更低了，带着一丝不易察觉的颤抖：“从那以后，每到晚上，就经常有人听到 302房间里传来女人的哭声，有时候还会有敲门声。村里的人都说是秀莲的鬼魂在作祟，可谁也不敢去那间房查看，久而久之，那间房就成了客栈里的禁忌，再也没人敢靠近。”
李默听完老板的话，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。他昨晚听到的哭声和敲门声，竟然是一个自杀女人的鬼魂发出的？这个认知让他头皮发麻，背后再次渗出了冷汗。他不敢再继续想下去，只能僵硬地站在原地，脸色苍白得像纸一样。
就在李默沉浸在恐惧中无法自拔的时候，老板突然像是想起了什么，开口问道：“对了，你外婆张兰，你知道她是怎么死的吗？”