比这里晚了一个小时，父母应该还没睡觉。他犹豫了一下，还是拨通了家里的视频电话。电话响了没几秒就被接通了，母亲佝偻着背出现在屏幕里，脸上满是笑容：“深啊，到公司了吗？工作怎么样？累不累？”她身后是黢黑的土坯墙，墙上挂着一个老旧的挂历，已经翻到了上个月，旁边还贴着林深大学时获得的奖状。林深看着母亲的脸，鼻子突然有些发酸。母亲的头发又白了不少，眼角的皱纹也更深了，为了供他读书，她和父亲没日没夜地干活，母亲在镇上的小工厂打工，父亲在工地做苦力，一年到头也舍不得买一件新衣服。他强忍着情绪，笑着说：“妈，我到公司了，工作挺好的，同事们都很照顾我，李哥也很看重我，说让我好好干，争取三个月后独立负责项目。”“那就好，那就好！”母亲笑得更开心了，“你在外面要好好照顾自己，别舍不得花钱，多买点好吃的，别跟在家里似的，总想着省钱。”“我知道了妈，您放心吧。”林深点点头，刚想问问家里的情况，就看到父亲凑了过来。父亲穿着一件洗得发黄的背心，脸上带着疲惫，手里还拿着一个没洗完的碗，应该是刚吃完饭。他凑到屏幕前，烟味透过手机屏幕传了过来，那是林深从小闻到大的味道，熟悉又陌生。“深啊，工作还顺利不？”父亲的声音有些沙哑，带着常年劳累的疲惫。“顺利，爸，您放心吧。”林深连忙说。父亲点点头，顿了顿，像是有些难以启齿，过了好一会儿才开口：“深啊，你弟说想买辆摩托车跑运输，镇上最近在搞农产品批发，跑运输能挣钱，他说需要两万块钱，你看能不能先给他凑凑？”林深握着手机的手猛地收紧，指节泛白，连呼吸都停滞了几秒。两万块钱，对他来说简直是一笔天文数字——他刚交完三个月的房租，一共三千六，手里只剩下八百块钱，还是他从家里带来的生活费省下来的。试用期的工资要下个月才发，他现在连自己的生活费都快不够了，怎么可能拿出两万块钱？他张了张嘴，声音有些干涩：“妈，爸，我刚入职还没发工资，手里只剩下几百块钱，还要交水电费和生活费，能不能缓阵子？等我发了工资，攒两个月，再给弟弟凑点？”“缓什么缓？”父亲的声音一下子提高了，带着不满，“你弟都二十二了，村里跟他一样大的，孩子都能打酱油了！他没个谋生的家伙什，怎么娶媳妇？你在大城市上班，一个月挣好几千，随便凑凑不就有了？你是不是不想帮你弟？”“爸，我不是不想帮，我是真的没钱啊！”林深急了，声音也有些提高，“我刚交完房租，手里真的只剩几百块了，您不信我可以给您看我的银行卡余额！”“看什么看？我看你就是翅膀硬了，忘了家里的难处了！”母亲的声音也带着哭腔，“你弟从小就跟你亲，你上大学的时候，他把自己攒的零花钱都给你了，现在他需要帮忙，你就推三阻四的？你对得起你弟吗？对得起我们吗？”视频那头的争吵声越来越大，父亲的指责、母亲的哭诉，像无数根针一样扎在林深的心上。他握着手机，手指因为用力而微微颤抖，眼眶也渐渐红了。他想解释，想告诉父母自己在大城市的不易——房租贵、生活费高、工作压力大，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他知道，在父母眼里，他在大城市上班，就是“有出息”“能挣钱”，他们无法理解，四千五的工资在这座城市里，其实根本经不起花。林深抬起头，盯着天花板上晃动的灯泡——那灯泡是房东留下的，瓦数很低，光线昏暗，还时不时会闪烁一下，像他此刻的心情。窗外的风从窗户缝里钻进来，带着一丝凉意，吹在他的脸上。他第一次觉得，山外的风，比老家冬天的寒风还要刺骨，因为这风里，藏着他无法言说的委屈和无奈，藏着他对未来的迷茫和不安。他默默地听着电话那头的争吵，直到手机发烫，直到母亲哭着挂了电话，他还保持着握着手机的姿势，一动不动地坐在书桌前。出租屋里很安静，只有灯泡偶尔闪烁的声音，还有窗外传来的零星的脚步声和说话声。林深看着桌面上的入职通知书，看着工牌上自己的照片，突然觉得很疲惫，仿佛这一天的兴奋和期待，都被刚才的通话浇灭了。他起身走到窗边，再次推开窗户。巷子里的路灯亮着，昏黄的光线照亮了狭窄的巷子，远处的写字楼还亮着灯，像一座巨大的灯塔，指引着方向，却又透着冰冷。林深深深地吸了一口气，空气中带着潮湿的味道，还有一丝若有若无的油烟味。他不知道，自己在这座城市里，究竟能不能站稳脚跟，不知道这份看似光鲜的工作，能不能支撑起他的梦想，更不知道，那份沉甸甸的亲情，会成为他前进的动力，还是会成为他无法摆脱的枷锁。风又吹了进来，掀起了他衬衫的衣角。林深裹紧了衣服，心里一片冰凉。他知道，从今天起，他的人生，就要在这座陌生的城市里，开始一场艰难的“打拼”了，而这场打拼，从一开始，就带着无法言说的沉重。办公室里键盘敲击声像密集的雨点，“好好干，争取三个月后独立负责项目。”他把这句话默念三遍，晚上在十平米的出租屋里给家里打视频。母亲佝偻着背出现在屏幕里，身后是黢黑的土坯墙，“深啊，你弟说想买辆摩托车跑运输，你看能不能先给他凑两万？”林深握着手机的手猛地收紧，指节泛白。他刚交完三个月房租，兜里只剩八百块。