却有着一种旁人难以企及的默契。他见沈砚秋仍对着那幅未完成的山水画出神，忍不住轻声提醒道，声音里带着一丝关切。沈砚秋缓缓抬眼，眸子里映着窗棂的影子，像两口深不见底的古井，让人看不透他心中在想些什么。他的睫毛很长，微微垂着的时候，在眼睑下方投下一片浅浅的阴影。“知道了。”他的声音很轻，带着一种常年压抑的沙哑，像是久未开口说话一般。青竹将安神汤放在书桌一角，那碗是精致的白瓷描金碗，碗沿上描着一圈细密的缠枝莲纹，汤汁呈淡淡的琥珀色，散发着一股淡淡的药香。这安神汤是府里的老大夫特意为沈砚秋调配的，里面放了些安神助眠的药材。青竹知道，自家公子近来总是睡不好，夜里常常辗转反侧。“公子，这汤还热着，您快趁热喝了吧，喝了能睡个好觉。”青竹又劝道，语气里满是担忧。沈砚秋点了点头，目光重新落回那幅画上。他伸出手，拿起桌上的狼毫笔，笔尖蘸了些墨，悬在半空，却迟迟没有落下。他想起了小时候，父亲请了京城里最有名的画师来教他画画。那位画师脾气古怪，对学生要求极严，稍有不如意便会厉声斥责。有一次，他画了一幅奔马图，自己觉得颇为满意，却被画师狠狠批评了一顿，说他的马没有灵气，像是被束缚住了一般。当时他还不明白，只觉得委屈。如今想来，那画师或许是看出了他骨子里的那份压抑吧。作为吏部尚书沈家的嫡长子，沈砚秋自出生起，就被无数双眼睛紧紧盯着。这些眼睛里，有父亲的期望，有母亲的担忧，有族中长辈的审视，也有京中其他世家子弟的嫉妒与羡慕。他就像是一只被关在精致笼子里的鸟，看似拥有一切，却失去了最宝贵的自由。父亲沈尚书是个极其严厉的人，他对沈砚秋的要求几乎到了苛刻的地步。文韬武略要样样精通，诗词歌赋要信手拈来，骑马射箭要百步穿杨。每天天不亮，沈砚秋就要起床读书，背诵那些晦涩难懂的儒家经典。午后，要么是练习书法，要么是跟着武师学习武艺。晚上，还要听父亲讲解朝堂之事，学习为官之道。他的每一天都被安排得满满当当，没有一丝空闲的时间。言谈举止要合乎规矩，这是母亲常常在他耳边念叨的话。站要有站相，坐要有坐相，说话要轻声细语，不能大声喧哗。与人交往要彬彬有礼，不能失了世家公子的体面。就连走路的姿势，都要经过严格的训练，要沉稳，要端庄。沈砚秋记得，有一次他在花园里奔跑，被母亲看到了，母亲当即就沉下了脸，罚他在祠堂里跪了一个时辰，让他好好反省自己的行为。在这样的环境下长大，沈砚秋渐渐养成了沉默寡言的性格。他很少与人争吵，也很少表露自己的真实情绪。无论遇到什么事情，他都能保持着一副平静的样子，仿佛天塌下来都与他无关。京中的人们都称赞他是个难得的“玉人”，说他温润如玉，品行端正。可只有沈砚秋自己知道，这“玉人”的称号背后，藏着多少不为人知的辛酸与苦楚。他就像是一个精致的木偶，被无形的线操控着，按照别人设定好的轨迹前行。他没有自己的思想，没有自己的喜好，甚至连自己的情绪都不能自由表达。他活得很累，却又不能表现出来，只能将所有的委屈和压抑都深深埋在心底。可只有他自己知道，心底藏着一个见不得光的秘密——当同龄的公子们开始谈论秦楼楚馆的姑娘时，他却总会被那些身姿挺拔、眉目清朗的少年吸引。那是在他十三岁那年，他跟着父亲去参加一个同僚的宴会。宴会上，有很多和他年纪相仿的世家子弟。席间，那些公子们聚在一起，眉飞色舞地谈论着京城里哪个青楼的姑娘最漂亮，哪个歌姬的歌声最好听。他们的话语粗俗而露骨，脸上带着轻佻的笑容。沈砚秋站在一旁，只觉得浑身不自在，他不明白，这些姑娘有什么值得他们如此津津乐道的。就在这时，他看到了一个少年。那少年穿着一身宝蓝色的锦袍，身姿挺拔如松，眉目清朗如画。他正站在庭院里，仰着头看着天上的月亮，神情专注而宁静。月光洒在他的脸上，给他镀上了一层淡淡的银辉，让他看起来宛如谪仙一般。沈砚秋的心跳瞬间漏了一拍，他的目光不由自主地被那少年吸引，再也移不开了。从那以后，沈砚秋发现自己对那些所谓的美女毫无兴趣，反而对那些身姿矫健、气质不凡的少年格外关注。他会偷偷地观察他们说话的样子，走路的姿势，甚至会在心里描摹他们的容貌。每当看到那些少年在一起嬉笑打闹，他的心里就会涌起一股莫名的羡慕和渴望。他知道，自己的这种想法是不正常的，是违背伦理道德的。在这个时代，男人就应该娶妻生子，传宗接代，喜欢男人是一件极其羞耻、甚至会被处死的事情。这个秘密像一根毒刺，日夜在他心头扎着，让他痛苦不堪。他不敢告诉任何人，只能将这份感情深深埋藏在心底。为了掩饰自己的异常，他比以前更加严苛地用礼教来束缚自己。他断绝了和所有同龄公子的不必要往来，把自己关在书房里，整日与书本和笔墨为伴。他的言谈举止更加一丝不苟，甚至到了刻板的地步。京中的人们都称赞他越来越稳重，越来越有大家风范，可只有他自己知道，他是在用这种方式来逃避，来掩饰自己的“罪行”。他成了京中人人称颂的“玉人”，却也成了最孤独的人。他没有可以倾诉心事的朋友，没有可以分享喜悦的伙伴。每天陪伴他的，只有冰冷的书本和无尽的孤独。夜深人静的时候，他常常会一个人坐在窗前，看着天上的月亮，默默流泪。他不知道自己的未来在哪里，也不知道这样的日子还要持续多久。