这支笔给你，”他说，“等你好起来，用它画画好不好？你以前不是最喜欢画画了吗？”沈知意盯着那支钢笔看了很久，忽然像是想起了什么，抓起钢笔就往地上扔。“我不要！”她尖叫着，“都是假的！妈妈不在了，什么都没有了！”钢笔“哐当”一声掉在地上，笔帽摔开了，滚到了傅时砚的脚边。他默默地捡起来，重新盖好，放回口袋里。他没有生气，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让沈知意至今都无法读懂。“会好起来的，”他说，语气坚定，“知意，相信我，一切都会好起来的。”可后来，沈知意才知道，傅时砚所谓的“好起来”，是用他自己的健康换来的。思绪被拉回现实，傅时砚还站在她面前，眼神锐利如刀，仿佛要将她从里到外剖开。沈知意的心脏在胸腔里疯狂地跳动着，几乎要冲破喉咙。她知道自己刚才那句话刺痛了他，可她控制不住。三年来，她每一天都活在愧疚和自责里，傅时砚的存在，就像是在时时刻刻提醒她，她是一个掠夺者，她抢走了本该属于他的健康和未来。“我不是罪人，那我是什么？”沈知意的声音带着一丝颤抖，却还是倔强地迎上他的目光，“是掠夺者吗？傅时砚，你告诉我，我是不是一个掠夺者？”傅时砚的身体僵了一下，眼神骤然变得冰冷。他死死地盯着沈知意，像是要在她脸上看出一个洞来。院子里静得可怕，只有风吹过银杏树叶发出的“沙沙”声，和两人急促的呼吸声交织在一起。过了很久，傅时砚才缓缓开口，声音低沉而压抑，像是从牙缝里挤出来的一样：“沈知意，你从来都不是。”他的话像是一块石头投入沈知意的心湖，激起层层涟漪。她想反驳，想说不是这样的，可话到嘴边，却怎么也说不出来。她看着傅时砚腕骨处的疤痕，又想起自己虎口处的伤，忽然觉得一阵无力。也许，从三年前那个暴雨夜开始，她和他之间，就已经被命运系上了一条无法挣脱的锁链。这条锁链锈迹斑斑，带着血和痛，将他们牢牢地捆绑在一起，无论向前还是向后，都是一片荆棘丛生的沼泽。沈知意别过头，不再看他，目光落在那棵高大的银杏树上。树叶已经开始泛黄，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。她记得小时候，她和傅时砚经常在这棵树下玩耍，他会爬上去给她摘银杏果，她则在树下画画，画他爬树的样子，画飘落的银杏叶，画院子里的一切。从白大褂口袋里掏出那支银色的钢笔，在指尖转了一圈。“我是傅时砚，”他耐心地说，“你还记得我吗？我们小时候一起在银杏树下埋过时间胶囊。”沈知意茫然地摇了摇头。她的记忆像是被蒙上了一层厚厚的雾，很多事情都变得模糊不清。她只记得妈妈去世的那天，天上下着很大的雨，还有……还有手术台上刺眼的灯光。傅时砚看着她空洞的眼神，眼底闪过一丝痛楚。他伸出手，似乎想摸摸她的头，可在半空中又停住了，最终只是将那支钢笔放在她面前的桌子上。“他轻声叫她的名字，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。沈知意抬起头，眼神涣散，像是不认识他一样。她的头发乱糟糟的，脸颊上还有未干的泪痕，看起来狼狈极了。“你是谁？”她喃喃地问，声音沙哑得厉害。傅时砚的眼神暗了暗，每一笔都像用鲜血写成。“傅时砚！”她哭喊着，泪水模糊了视线。就在这时，一只温暖的手轻轻抚上她的额头，将她汗湿的额发拨开。掌心带着熟悉的温度，像多年前那个夏天，他揉她头发时的触感。沈知意像是抓住了救命稻草，猛地攥住那只手，指甲几乎要嵌进对方的皮肉里。她能感觉到对方身体的一僵，却不管不顾，只是疯狂地重复着：“别捐……求你……傅时砚，别捐……”黑暗中传来一声压抑的叹息，带着浓重的疲惫。“晚了，”傅时砚的声音在耳边响起，带着罕见的沙哑，像被砂纸磨过，“知意，一切都晚了。”他的声音像一盆冷水，浇灭了她最后一丝希望。沈知意在梦魇中彻底沉沦，意识被黑暗吞噬前，她感觉到那只手轻轻回握了她一下，力道温柔得像在呵护一件易碎的珍宝。窗外的月光不知何时被乌云遮住，房间里陷入彻底的黑暗。傅时砚坐在床边，看着沈知意苍白的睡颜，眼底翻涌着复杂的情绪。他的手背上还留着清晰的月牙形掐痕，渗着细密的血珠。可这点疼痛，与三年前在重症监护室承受的比起来，根本不值一提。那时他刚做完骨髓移植手术，排异反应让他高烧不退，浑身的关节像被拆开重组。每一次呼吸都带着刀割般的疼痛，可只要一想到隔壁病房的沈知意，他就觉得自己还能再撑一会儿。护士每天都会告诉他她的情况：“沈小姐今天吃了小半碗粥。”“沈小姐睡着了，没有做噩梦。”“沈小姐画了幅画，画的是银杏树。”这些细碎的消息，像黑暗中的微光，支撑着他走过那段最艰难的时光。他以为，只要她能活下去，一切都值得。可现在，看着她在梦魇中痛苦挣扎的样子，他第一次开始怀疑，自己当初的决定，到底是对是错。他轻轻抽出被沈知意攥着的手，拿出随身携带的药膏，小心翼翼地涂抹在手背的伤口上。药膏带着清凉的薄荷味，却驱不散心底的寒意。月光再次穿透云层，照亮沈知意眼角未干的泪痕。傅时砚伸出手，想要替她擦去，指尖却在距离她脸颊几厘米的地方停住，最终还是无力地垂下。有些伤口，不是靠温柔就能抚平的。有些债，也不是靠时间就能偿还的。他起身走到窗边，望着庭院里那片种满铃兰的花坛。月光下，