烬上花第二章药引暮色像一块浸了墨的绒布，悄无声息地漫过银杏树梢。餐厅的枝形吊灯洒下暖黄的光晕，在柚木地板上投下繁复的花纹，却驱不散空气中那层若有若无的寒意。长桌两端各坐着一个人，刀叉碰撞瓷盘的轻响在寂静中格外清晰，像秒针在空旷的钟楼上敲打。沈知意低头切割盘中的菲力牛排，三分熟的肉质渗着粉红的汁液，让她喉头一阵发紧。三年前在无菌病房里，护士也是这样端来餐盘，里面躺着几块看不出原色的肉糜，那时她闻到的血腥味，与此刻刀叉上的气息重叠在一起。傅时砚忽然放下刀叉，银质餐具与骨瓷盘相触，发出清脆的“叮”声。沈知意握着刀的手一颤，刀尖在盘子上划出一道浅痕。她抬眼时，正撞见他起身走向餐边柜，玄色衬衫的衣摆随着动作扬起一道利落的弧线。他端来一只描金玻璃杯，里面盛着琥珀色的液体，杯壁凝着细密的水珠，像缀满了碎钻。“安神的，”他将杯子放在她面前，指腹不经意擦过她的手背，冰凉的触感让她猛地缩回手，“医生说你需要这个。”沈知意盯着杯底沉浮的药渣，那些深褐色的碎屑打着旋儿下沉，像极了三年前被冲进下水道的白色药片。她忽然笑出声来，尾音里带着不易察觉的颤抖，在暖黄的灯光里碎成星点。“傅时砚，”她指尖叩着桌面，指甲在红木表面留下浅淡的白痕，声音轻得像叹息，“你就不怕我再像从前那样，把药倒进花坛里？”他正在切牛排的手顿了顿，银质餐刀的锯齿在粉红的肉面上留下凌乱的刻痕。下一秒，尖锐的摩擦声刺破空气——餐刀被他用力按在盘子上，划出一道刺耳的弧线。“现在的花坛种着你母亲最喜欢的铃兰，”他抬眼时，睫毛在眼下投出狭长的阴影，眼底翻涌着她看不懂的情绪，像被狂风搅乱的深潭，“你舍得？”“铃兰”两个字像淬了冰的针，猝不及防刺进沈知意的心脏。她猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼痛让眼前的景象开始晃动。母亲下葬那天，也是这样的秋天，她抱着一束铃兰站在墓碑前，花瓣上的晨露滴在黑色的裙裾上，晕开一小片深色的水渍。傅时砚站在她身后，替她挡住猎猎作响的秋风，他说：“知意，以后我替伯母照顾你。”那时他的声音还带着少年人特有的清朗，不像现在这样裹着化不开的寒意。窗外的月光不知何时漫进餐厅，像一匹冰凉的绸缎，轻轻覆在傅时砚的侧脸。光线勾勒出他高挺的眉骨，也照亮了左眉骨下那道浅疤——疤痕细得像一条淡粉色的线，却在沈知意的视网膜上无限放大，最终与记忆里那个夏天重叠。十五岁生日那天，蝉鸣聒噪得像要把整个世界煮沸。她抱着刚从画室借来的画夹，蹦蹦跳跳地穿过马路，想要快点把刚画好的生日贺卡送给傅时砚。突然，一阵刺耳的刹车声撕裂空气，她只觉得手腕被猛地拽向后方，整个人撞进一个带着阳光味道的怀抱。摩托车擦着她的裙角呼啸而过，轮胎卷起的石子打在傅时砚的额角，留下一道血痕。他却顾不上自己，只是紧紧抱着她，声音里带着后怕的颤抖：“知意，你看路啊！”后来他额角缠着白色的纱布，坐在病床边看她画画。她拿着画笔，小心翼翼地在他石膏绷带旁边画了朵歪歪扭扭的铃兰。“等你好了，我们去种一大片铃兰好不好？”她仰着脸问，眼睛亮得像盛着星星。傅时砚笑着揉了揉她的头发，掌心的温度透过发丝传过来，暖得让人心安。“好，”他说，“等我好了，就去种。”那时他还不是如今这副冷硬模样，会在她画画时悄悄削好铅笔，会在她生理期时泡好红糖姜茶，会在她被画室老师批评时，把责任揽到自己身上说“是我打扰她练习”。可现在，那个会温柔笑的傅时砚，好像永远留在了那个夏天。“药凉了。”傅时砚的声音将她从回忆里拽出来。他已经切好了牛排，将盘子推到她面前，每块肉都被切成大小均匀的方块，边缘齐整得像用尺子量过。沈知意看着那杯琥珀色的液体，杯壁的水珠顺着杯身滑落，在桌面上积成小小的水洼。她知道自己没有拒绝的余地，就像三年前在精神病院，无论她怎么把药藏在枕头下、塞进床板缝里，第二天总会有新的药片出现在床头柜上。护士站的对话像鬼魅般在耳边响起。“307床那个沈知意，今天又把药扔了？”“傅先生特意交代的，必须让她吃下去，不然情绪又要失控……”“可这致幻剂吃多了，对她身体不好吧？”“傅先生说，总比让她自杀强。”那些白色药片在舌尖融化时，会带来短暂的眩晕，让她看见母亲在铃兰丛中对她笑，看见傅时砚穿着白衬衫站在阳光下。可清醒后的失落，比任何疼痛都要磨人。她端起玻璃杯，琥珀色的液体在灯光下泛着诡异的光泽。仰头的瞬间，她瞥见傅时砚放在膝上的手——他的指节泛白，似乎在用力克制着什么。药汁滑过喉咙时带着微苦的回甘，像极了晒干的铃兰花泡出的茶。母亲在世时总爱泡这种茶，说铃兰安神，能让人睡得安稳。可沈知意自从母亲走后，就再也没睡过一个安稳觉。晚餐在沉默中结束。傅时砚收拾餐具时，沈知意坐在沙发上，看着窗外的月亮。月光穿过银杏叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子，像一张破碎的网。她忽然想起三年前那个暴雨夜，也是这样的月光，透过医院的玻璃窗，照在傅时砚苍白的脸上。他捏着她的手腕，将她的手指按在手术同意书上。“签字，知意。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“只有这样，你才能活下去。”