林砚秋没回头，只是按下第一个音符。降 b大调的琶音像泉水漫过青石，在逼仄的琴房里漾开。她的帆布鞋沾着从老家带来的泥土，裤脚还卷着——今早赶早班车时被露水打湿，到现在还没干透。选拔赛要选一人去参加肖邦国际钢琴比赛，张曼琪是热门人选。她父亲是着名钢琴教育家，从小就在金色大厅演出过，琴房里摆着和郎朗的合影。而林砚秋的钢琴，是县城文化馆淘汰的二手货，琴键都塌了三个，她用硬纸板垫着弹了六年。练到深夜，琴房的灯管开始闪烁。林砚秋揉了揉发酸的手腕，指腹已经磨出薄茧，虎口处的肌肉隐隐作痛。她从帆布包里掏出个搪瓷缸，泡上最便宜的茉莉花茶，茶梗在水里浮浮沉沉，像她此刻悬着的心。“还没走？”门被轻轻推开，系主任抱着谱夹站在门口。他看见琴键上摊开的《钟》乐谱，密密麻麻写满了批注，有些地方还用红笔标了指法——那是她对着大师演奏视频，逐帧抄下来的。“这首曲子技巧太复杂，”主任敲了敲乐谱上的华彩段，“你的手太小，跨度不够。”林砚秋的指尖在琴键上比了比，确实，她的小指比常人短半寸，弹到最高音时，指节会弯成不自然的弧度。可她不能放弃，这是她唯一能走出小县城的机会。母亲临终前把陪嫁的银镯子当了，才凑够她的学费，临走时说：“去看看更大的世界，就像你总在琴键上弹的那样。”主任叹了口气，从谱夹里抽出份乐谱：“试试这个。”是首不知名的练习曲，作者栏写着“佚名”，旋律却像月光下的潮汐，温柔里藏着韧劲。“这是我老师年轻时写的，或许更适合你。”选拔赛那天，林砚秋是最后一个上场的。张曼琪刚弹完《李斯特超技练习曲》，掌声雷动，她鞠躬时特意瞟了眼候场的林砚秋，眼里的得意像淬了糖的针。聚光灯打在林砚秋身上时，她突然想起老家的星空。夏夜里躺在晒谷场，母亲指着银河说，那是老天爷撒的琴键，每个星星都对应着一个音符。她深吸一口气，按下第一个和弦。不是炫技的《钟》，是那首佚名练习曲。钢琴声像从很远的地方飘来，带着麦秸秆的清香和晒谷场的暖意，华彩段时突然拔高，像突然掠过夜空的流星，却又在最激昂处轻轻回落，化作指尖的余温。评委席上的老教授突然坐直了身子。他推了推眼镜，看着这个穿着洗得发白衬衫的姑娘——她的手腕在快速音阶时微微发抖，却精准地抓住了每个音符的呼吸，像在抚摸易碎的星光。结果公布时，张曼琪的指甲几乎掐进掌心。林砚秋以一票优势拿到资格，主任拍着她的肩说：“你弹的不是音符，是故事。”去波兰的前三个月，林砚秋把自己锁在琴房。每天练琴十四个小时，午餐就是面包就着茶水，手腕上贴满止痛膏药。有次练到凌晨，指尖突然失去力气，连最简单的音阶都弹不连贯。她趴在琴键上，眼泪砸在《夜曲》的乐谱上，晕开了“母亲”两个字——那是她偷偷写在页脚的。“这样练下去，手会废的。”校医看着她的 x光片，眉头拧成疙瘩，“肌腱炎已经很严重了，再高强度练习，可能永远都不能弹琴。”林砚秋攥着病历本走出医务室，看见张曼琪站在走廊尽头，手里拿着份报纸——上面是她父亲写的文章，标题刺眼：“技巧与天赋：论钢琴教育的阶级差异”。“有些人天生就不是吃这碗饭的。”张曼琪把报纸揉成一团，扔进垃圾桶，“你的手，连八度都够不到。”那天晚上，林砚秋第一次没去琴房。她坐在操场的看台上，看着月光把教学楼的影子拉得很长。手机里收到老家邻居的短信：“你妈留的那台旧钢琴，我帮你收着呢，雨天不会受潮。”她突然想起小时候，母亲总在她练琴时纳鞋底，纳线的声音和琴键声混在一起，像首特别的二重奏。有次她抱怨手小弹不了大和弦，母亲就把棉花塞进她的指缝：“慢慢来，手指头会越长越有劲儿。”回到琴房时，林砚秋在门把手上发现个信封。是老教授留下的，里面装着张泛黄的照片——年轻的主任坐在旧钢琴前，手指缠着绷带，旁边写着：“1987年，因肌腱炎退出比赛”。附页上有行字：“钢琴不是比谁弹得快，是比谁能让音符活过来。”林砚秋重新调整了练习计划。她不再死磕技巧，而是去图书馆翻遍了肖邦的传记，在泛黄的书信里找旋律的情绪；她去公园听老人拉二胡，把滑音的韵味融进钢琴；甚至跟着食堂大师傅学揉面，感受指尖的轻重如何影响面团的韧性——那和触键的力度竟有异曲同工之妙。出发去华沙前夜，主任送来个木盒。打开来看，是副银色指套，内侧刻着细小的花纹。“这是我老师的遗物，能帮你借力。”他看着她的眼睛，“记住，上台时别想着赢，想想你为什么开始弹琴。”肖邦比赛的赛场在华沙爱乐厅。林砚秋站在后台，听见前面选手的《革命练习曲》弹得行云流水，掌声震得她耳膜发疼。她摸了摸口袋里的银指套，突然想起母亲的银镯子，冰凉的金属里，好像藏着穿越千里的温度。报幕声响起时，她深吸一口气，走上舞台。黑色的斯坦威钢琴在聚光灯下泛着光，比老琴房的那台亮得多，却让她想起第一次摸到琴键的悸动。她选择的是《f小调第二钢琴协奏曲》。当第一乐章的弦乐响起时，林砚秋突然觉得手腕不疼了。她的指尖落在琴键上，像抚摸着老家晒谷场的麦粒，每个音符都带着阳光的重量。华彩段的快速音阶里，她没有追求极致的速度，而是让音符像溪流一样自然流淌，遇到礁石时轻轻转弯，却始终朝着大海的方向。评委席上的波兰老教授闭上了眼睛。他仿佛看见肖邦当年在巴黎的沙龙里，对着故乡的方向弹奏，琴键上落满了华沙的雪。乐章结束时，全场安静了三秒。随后爆发出雷鸣般的掌声，有人吹起了口哨，像在迎接凯旋的英雄。林砚秋站起身鞠躬，