鎏金雕花的旋转门缓缓转动，林晓跟着阿敏踏入唱片公司的大楼。大理石地面倒映着水晶吊灯的璀璨光芒，空气中漂浮着淡淡的咖啡香与纸张油墨味。签约仪式就在顶楼的会议室举行，深褐色的胡桃木会议桌上，摆放着烫金的合同与香槟杯，公司高层们身着笔挺的西装，脸上挂着意味深长的笑容。“林晓先生的潜力我们有目共睹。”公司总经理将钢笔推到林晓面前，镜片后的目光像扫描仪般上下打量着他，“只要好好配合公司规划，不出三年，你就是华语乐坛新的传奇。”镁光灯在四周此起彼伏地闪烁，林晓握着笔的手微微发颤。
林晓深吸一口气，努力平复心中的怒火：“实力如何，不是靠嘴说的，舞台上见分晓。”他转身打开钢琴盖，指尖落在琴键上的瞬间，却发现王强已经将一杯冰水泼在乐谱上。水渍迅速晕开，将精心标注的和弦符号染得模糊不清。“抱歉，手滑了。”王强耸耸肩，扬长而去。林晓望着湿透的乐谱，耳边回响着练习生们压抑的窃笑声。阿敏冲进来时，正看见他蹲在地上小心翼翼地抢救乐谱：“别管了，我再去复印一份！”她气得眼眶发红，“这个王强，仗着自己是公司一哥就为所欲为！”“没关系。”林晓擦干手上的水渍，“先解决专辑的事吧。”然而当他坐在录音棚里，才发现更大的难题在等着自己。录音师戴着巨大的耳麦，对着控制台皱起眉头：“林先生，您这编曲太前卫了，鼓点节奏根本不符合市场审美。”林晓盯着屏幕上跳动的音轨，试图解释：“这种电子合成器的运用，未来会成为主流……”“但现在是 1990年！”制作人重重拍了下桌子，震得咖啡杯里的勺子叮当作响，“我们需要的是朗朗上口的情歌，是能让大妈们在菜市场都能跟着哼的旋律！”他抽出一张泛黄的歌单，“看看这些经典曲目，照着这个风格来。”深夜的公寓里，台灯在乐谱上投下暖黄的光晕。林晓揉着发胀的太阳穴，面前摊开的稿纸上写满了密密麻麻的修改痕迹。窗外飘来夜市的喧闹声，混着远处卡拉 oK的歌声。他哼着记忆中的流行金曲，却总觉得哪里不对劲——没有现代的混音技术，没有电吉他的失真效果，这些歌曲仿佛失去了灵魂。阿敏抱着一摞磁带推门而入，黑眼圈浓重得像戴了墨镜：“我把公司库存的伴奏带都翻出来了，你看看有没有能用的。”她突然惊呼一声，“这盘《东方之珠》的伴奏带，当年可是红遍大街小巷！”林晓接过磁带，若有所思。当磁带转动的沙沙声响起，他突然抓起笔在五线谱上疾书。十分钟后，他兴奋地摇晃着阿敏的肩膀：“有了！把这首歌的副歌部分改成说唱，再加入古筝和笛子的采样……”“可这太冒险了！”阿敏担忧地说，“公司能接受这种中西结合的风格吗？”林晓望向窗外闪烁的霓虹，眼神坚定：“不试试怎么知道？”然而当他带着修改后的小样走进公司，迎接他的却是制作人的勃然大怒。录音棚里，刺耳的批评声几乎要掀翻屋顶：“这是什么四不像！古筝配说唱？你以为在搞行为艺术？”“再给我三天时间。”林晓攥着被退回的小样，指甲几乎掐进掌心，“我一定能做出让所有人满意的作品。”走出公司时，暴雨倾盆而下。他站在公交站台，看着雨幕中疾驰而过的红色巴士，突然想起穿越前在现代遭遇的种种挫折。那时的他，不也是在质疑声中坚持音乐梦想吗？回到家，他把自己锁在房间里，三天三夜没有出门。饿了就啃干面包，困了就趴在键盘上打个盹。当阿敏强行撞开门时，被眼前的景象惊呆了——满地的废纸团，墙上贴满了剪碎的乐谱，而林晓正对着电脑屏幕，布满血丝的眼睛里却闪着兴奋的光芒：“听！这次一定行！”混音完成的那一刻，窗外的晨光正好刺破云层。林晓带着 U盘冲进公司，在众人震惊的目光中，将耳机塞进制作人的耳朵。前奏响起，悠扬的古筝声与现代感十足的电子鼓点完美融合，紧接着是充满韵律感的说唱，歌词里既有对传统文化的致敬，又有年轻人的态度宣言。一曲终了，录音棚里一片寂静。制作人摘下耳机，声音微微发颤：“这……这简直是颠覆性的创作！”他猛地抓住林晓的肩膀，“小子，你做到了！”然而，正当林晓以为难关已过，更大的危机却悄然降临。试录当天，王强带着一群人闯进录音棚，粗暴地拔掉电源：“这种垃圾也配发行？”他抓起林晓的衣领，“别以为有点小聪明就能踩着我们上位！”阿敏冲上前想要阻拦，却被人推到在地。混乱中，林晓感觉脸上挨了重重一拳，血腥味在口腔蔓延。但他没有还手，只是擦去嘴角的血迹，直视着王强的眼睛：“如果这就是你们保住地位的手段，那我更要证明，真正的音乐不需要这些下三滥的把戏。”这场冲突惊动了公司高层。会议室里，总经理敲着桌子大发雷霆：“都给我消停点！林晓的专辑已经通过审核，下周就开始录制！”他的目光扫过王强，“至于你，要是再敢闹事，就别怪公司不客气！”走出会议室，林晓望着走廊尽头的海报。王强那张嚣张的脸在阳光下显得格外刺眼。他握紧拳头，暗暗发誓：“我不仅要在这个时代站稳脚跟，还要让所有人知道，真正的音乐力量，是谁也无法阻挡的。”阿敏心疼地为他贴上创可贴，小声说：“要不我们换家公司？”林晓摇摇头，嘴角扬起一抹倔强的笑：“不，我要在这里证明自己。”他的眼神望向远方，那里有无数未知的挑战，也有属于他的音乐梦想。而这一切，才刚刚开始。