“以后食堂归这小子管！”掌勺的第三周，傻柱的牛皮鞋就踩上了食堂主任的办公桌。“刘岚，把红烧肉的肉票给我扣下。”他嚼着花生米，脚边堆着工友孝敬的大前门香烟，“许大茂送的二锅头搁哪了？”曾经帮他切菜的女工咬着嘴唇，围裙上还沾着早上被他泼的菜汤。春节前的物资调配成了导火索。傻柱把精白面都锁进保险柜，给领导家属送了整扇的猪排骨。厂里突然流传起顺口溜：“傻柱，黑心肝，工人吃糠他吃 uan（方言，意为“好东西”）。”腊月廿三祭灶那天，他正在给张厂长家送年糕，撞见几个老工人蹲在锅炉房啃窝窝头。“柱子，给兄弟们匀点白面？”王师傅的烟袋锅在门框上敲得山响。傻柱把呢子大衣领子竖起来：“库房没货，有本事找厂长要去。”北风卷着煤灰扑在他脸上，他却觉得比车间的炉火还烫。身后传来窸窸窣窣的议论：“呸，小人得志！”转机出现在开春的劳模评选。傻柱把自己的照片挂在宣传栏最显眼的位置，还让许大茂给他拍了张颠勺的艺术照。投票那天，他翘着二郎腿数票，突然发现半数都是弃权票。窗外飘进的柳絮落在“先进工作者”申报表上，洇开一个个灰扑扑的圆点。真正的危机来得猝不及防。市里要搞工业大检查，张厂长拍着傻柱肩膀：“好好表现，食堂可是咱们厂的门面。”他连夜让刘岚他们擦灶台到凌晨，自己却躲在办公室喝茅台。检查团来的那天，蒸箱突然漏气，刚出锅的包子全成了死面疙瘩。“这就是你们的标准化食堂？”局长的皮鞋碾过地上的面团，“连最基本的卫生标准都达不到！”傻柱的白大褂口袋里还揣着没送出去的购物券，汗把纸都浸软了。张厂长的脸比铁锅还黑，会议记录本“啪”地甩在他脚边：“你小子，把我这老脸都丢尽了！”下岗通知贴出来那天，傻柱蹲在食堂后门抽闷烟。曾经围在他身边的工友都绕着走，只有刘岚悄悄塞给他两个冷馒头：“省着点吃，听说劳务市场招小工。”他摸着馒头粗糙的表皮，想起刚进厂时，师傅教他揉面的手也是这么糙。深秋的雨浇在劳务市场的塑料棚上，傻柱和几个农民工挤在角落啃干饼。远处传来轧钢厂的下班铃声，他下意识摸向口袋——那里再也没有随时能掏出来的肉票。泥水顺着裤脚往上爬，他突然想起张厂长家挂的那幅字：“满招损，谦受益。”墨迹在记忆里晕开，像极了他打翻的那锅羊肉汤。
创作思路以寒门学子沈砚秋寒窗苦读赴京赶考为开端，串联起科场舞弊风波、权贵博弈、殿试逆袭等情节。通过对八股文书写、考场百态、朝堂风云的描写，展现古代科举制度下的人生百态与命运转折。墨卷惊鸿嘉靖三十七年秋，秋雨浸透了沈砚秋的粗布襕衫。他攥着染血的家书，跪在贡院外的青石板上。三天前收到的信里，母亲咳在绢帕上的血渍还泛着褐意：“勿念家中，安心赴考。”此刻贡院朱漆大门洞开，皂隶的皮鞭抽在抢着递拜帖的举子身上，碎玉般的秋雨里，他摸了摸怀中用油纸裹了三层的《四书章句集注》。江南乡试的号舍逼仄如囚笼。沈砚秋蜷缩在三尺见方的木板上，烛泪滴在砚台里，与雨水混作墨色。考题“学而时习之”跳出纸面时，他想起启蒙先生临终前的话：“八股文讲究起承转合，更要见得胸中丘壑。”笔尖刺破宣纸的刹那，院墙外更夫的梆子声惊起寒鸦，墨香与霉味在潮湿的空气里纠缠。放榜那日，沈砚秋的名字赫然列在解元之位。报喜的锣声敲碎了陋巷的寂静，母亲的旧棉被下，藏着他偷偷典卖的祖传玉佩。当铺伙计说那玉沁着血丝，倒像他这些年熬红的眼。然而还未及庆贺，一封匿名信落在案头，墨迹未干的“舞弊”二字刺得人太阳穴突突直跳。进京的马车颠簸在官道上。沈砚秋隔着车帘，望见礼部侍郎家的仪仗招摇过市。同车的举子压低声音：“今科主考是严阁老门生，咱们这些寒门……”话音未落，车轴突然断裂，沈砚秋摔出车厢，瞥见路边茶棚里，几个锦袍公子正把玩着刻有“春闱必中”的牙牌。会试考场的铜壶滴漏声格外清晰。沈砚秋展开素绢，却见首题竟是“民为贵社稷次之”。他握笔的手微微发颤——这题目暗合朝堂新政之争。隔壁号舍传来窸窣响动，有人借着烛火晃动传递小抄。监考官的脚步声由远及近，沈砚秋咬破指尖，在文章末尾画下滴血的红梅。发榜前夜，沈砚秋在客栈撞见巡夜的锦衣卫。月光下，绣春刀映出他苍白的脸。“沈解元好兴致。”领头的千户把玩着他遗落的玉佩，“听说你那篇策论，让严党夜不能寐？”次日皇榜高悬，他的名字竟在三甲之外，而昨日传抄小抄的举子，赫然位列二甲。暴雨倾盆的午后，沈砚秋在城郊破庙避雨。庙中老和尚敲着木鱼：“施主眉间戾气太重。”他摸出被雨水泡皱的墨卷，突然狂笑出声。雷声炸响的瞬间，他将文章投入火盆，看“修身齐家治国平天下”的字句在烈焰中蜷成灰蝶。转机出现在殿试前夕。新帝登基，钦点重审春闱案。沈砚秋的墨卷被从故纸堆中翻出，朱批“见解独到，风骨铮铮”。金銮殿上，他望着丹墀下的衮服龙纹，喉间泛起铁锈味。当皇帝问及新政利弊，他解下襕衫系带，在殿中铺开：“臣愿以十年为期，丈量天下粮仓！”放榜那日，状元郎的红袍扫过御街。沈砚秋摸着腰间新赐的玉带，突然想起母亲临终前攥着的半块玉佩。吏部衙门前，有人争相传抄他的殿试策论，墨迹未干的“民生为天”四字，在暮春的柳絮中微微发亮。而暗处，严党余孽正盯着他的背影，袖中藏着带毒的银针。