红泥坳的铜钟在惊蛰这天突然哑了。不是故障，是钟体内部长出层细密的铜锈，锈迹里嵌着些会跳动的光斑，像被封印的铜音凝固成了实体。货郎的儿子拆开钟体，发现锈层深处藏着些银色的丝，丝的另一端钻进地底，顺着母铜脉的方向延伸，末端缠着颗鸽子蛋大的铜珠——珠里的野菊纹正在收缩，像颗即将熄灭的火种。
“这是‘哑音珠’，”穿工装的老人用铜杖拨开铜锈，杖头的三足鸟对着铜珠悲鸣，珠里突然传出阵破碎的铜音，“我爹的日记里夹着片锈迹斑斑的铜片，说当红泥坳的铜音积累到极限，会凝成‘音核’，藏在母铜脉的最深处。可现在这珠在褪色，怕是地底的‘音库’出了问题。”老人往铜珠上撒了把声纹溪的铜屑，珠里的野菊纹短暂亮起，映出幅模糊的影像：母铜脉尽头有座水晶般的建筑，里面的铜音正在被黑色的锈吞噬，建筑顶端的野菊形音柱已经断裂了半截。
小菊对着铜珠叫了两声，珠里突然飞出只铜制的蝉，蝉翼上的纹路是串断裂的音波。货郎的儿子跟着蝉往地心走，穿过共生树的根须网，越过微缩核的边界，在母铜脉的尽头看到了老人说的水晶音库。库门是用万域铜与星核铜熔铸的，此刻正被黑色的锈牢牢封住，锈上的纹路是串反向的匠语，拼出“噤声”二字。音库顶端的野菊音柱确实断了，断裂处渗出些灰色的液，液滴落在地上，发出无声的炸裂——明明有剧烈的震动，却听不到任何声响，像声音被硬生生掐断在喉咙里。
“是‘噬音锈’，”阿镜举着药书从根须后钻出来，书页上的音库图谱正在被锈色侵蚀，“药书里说这是种会吞噬铜音的锈菌，只在铜音最密集的地方滋生。它不破坏铜器本身，只啃食声音的纹路，就像白蚁蛀空木头却留下外壳。”她往锈上撒了把归宗坛的铜粉，粉末落在锈上立刻化成灰，“普通的铜屑对付不了它，得用带着‘原初铜音’的东西——比如红泥坳第一声铜锤的回响。”
这话让货郎的儿子心头一震。他想起漏忆阁里那块唐代的铜砧，砧上的锤痕里嵌着些永不消散的铜音，老人们说那是西晋守坛人打下的第一锤，音波被铜砧的纹理锁住，成了红泥坳所有铜音的源头。他立刻往漏忆阁跑，刚摸到铜砧，砧上的锤痕突然亮起，飞出些金色的音波，顺着他的指尖往地心钻，所过之处，母铜脉的铜器都跟着震颤，发出呼应的鸣响。
小年带着村里的铜匠们往音库赶，每个人手里都捧着件带着记忆的铜器：有位老铜匠带来父亲传下的铜哨，哨里藏着他七岁时学吹的《野菊谣》；有个孩子抱着共生树结的铜果，果里录着他第一次铸器成功时的欢呼；最特别的是穿工装的老人，他带来了自己爹的铜制烟杆，杆里的铜纹记录着五十年前红泥坳铜器大合唱的盛况——那是音库建成以来最响亮的一次共鸣。
“把铜器贴在库门上，”货郎的儿子对着众人喊道，“用原初铜音冲开锈！”话音刚落，所有人都把铜器按在锈封的库门上。唐代铜砧的第一锤音、孩童的欢呼、烟杆里的合唱……无数铜音在库门前汇成股金色的洪流，撞在噬音锈上。锈层开始剧烈震动，反向的“噤声”匠语在金色音波中扭曲、断裂，露出后面水晶般的库门。门内的景象让人揪心：音库的穹顶布满了破洞，原本悬浮在空中的铜音光球有大半已经熄灭，剩下的也在苟延残喘，像风中残烛。
音库中央的石台上，放着颗拳头大的铜珠，珠里的野菊纹正在快速闪烁，像在发出最后的求救信号。货郎的儿子认出那是红泥坳的“音核”，所有铜音的根源都在这里。此刻音核表面已经蒙上了层薄锈，原本流转的金色光芒变得黯淡，只有核心的野菊纹还在顽强地亮着。
“得给音核补充铜音，”穿工装的老人把烟杆里的合唱音注入音核，音核的光芒短暂恢复了些，“我爹说过，音核就像人的心脏，需要不断有新的铜音注入才能跳动。可这些年我们忙着探索界域，忙着铸新器，倒忘了给它添‘养料’了。”他的话音刚落，音库突然剧烈摇晃，穹顶的破洞又扩大了些，有几颗残存的铜音光球掉进洞里，瞬间被外面的噬音锈吞噬。
货郎的儿子突然想起自己胸口的野菊胎记，那是红泥坳铜魂的印记。他把手掌按在音核上，胎记立刻发烫，流出些金色的液，液里裹着他从小到大听到的所有铜音：祖父敲打铜器的叮当声，声纹溪铜石的合唱，远天星铸星人的嗡鸣，无界域铜魂的混沌音……这些音流进音核，核上的锈开始剥落，断裂的野菊音柱竟慢慢长出新的枝丫。
“每个人都试试！”他对着众人喊道。铜匠们纷纷效仿，将自己记忆里的铜音通过手掌注入音核：有九地铜商讨价还价时的铜铃响，有万域影民虚影重叠的沙沙声，有远天星铜器划过星空的呼啸……音核的光芒越来越亮，金色的音波从核里涌出，修复着音库的穹顶，那些黑色的噬音锈在纯金的铜音中像冰雪般消融。
当最后一缕铜音注入音核，音库顶端的野菊音柱完全修复，绽放出朵巨大的铜制菊花，花瓣上的纹路是所有铜音的总和。音柱发出声贯穿天地的鸣响，这声音穿过母铜脉，传到红泥坳的每个角落：四海铸坊的铜钟重新敲响，声纹溪的铜石唱起新编的歌谣，共生树的叶子发出合奏般的轻响；这声音越过万域海，让失声界域的铜器重新开口，让乱音界域的杂音变得和谐；这声音冲上远天星，让铸星人的铜器长出会唱歌的星纹；甚至连无界域的混沌铜魂，也在这声音里凝成了清晰的轮廓。
货郎的儿子站在音核旁，看着金色的音波在音库中流动，突然明白红泥坳的铜器从来不止是工具或桥梁。它们的声音里藏着记忆，藏着情感，藏着无数人对“家”的定义。就像这音库，它不只是储存铜音的仓库，更是红泥坳所有故事的喉咙，只有让它永远能发出声，那些故事才算真正活着。
离开音库前，货郎的儿子在库门内侧刻了道野菊纹的凹槽，凹槽里嵌着块会吸收铜音的星核铜。“以后每年惊蛰，我们都来给音核‘喂’铜音，”他对众人说，“可以是新铸器的第一声鸣响，也可以是孩子学唱的《野菊谣》，哪怕是铜器生锈的轻响，只要带着红泥坳的温度，都是好养料。”
回到地面时，红泥坳的铜钟已经恢复了声响，钟声里混着所有人的铜音记忆，变得前所未有的厚重。孩子们发现，现在对着任何铜器说话，声音都会被铜器悄悄记录，顺着母铜脉传到音库，成为滋养音核的养分。有个孩子对着铜树说了句“我喜欢你”，三天后去音库，发现那颗音核上多了个会闪烁的爱心形光斑，光斑里的野菊纹正在轻轻颤动。
穿工装的老人把音库的钥匙交给货郎的儿子，钥匙是用第一声铜锤音凝成的，上面刻着行小字：“铜器会老，声音不朽。”老人说这是他爹刻的，当年建音库时就预想到有一天需要后人守护，“声音这东西很奇怪，看不见摸不着，却比铜器更坚韧。你看西晋的铜器早就化了，可第一声铜锤的响，不还在音核里跳着吗？”
货郎的儿子把钥匙串在自己的铜链上，链上还挂着界域符、星核铜、无界域的铜片。他摸着这些来自不同地方的铜器，突然觉得它们都在轻轻震动，发出各自独特的音，合在一起就是首完整的红泥坳之歌。歌里有开拓的激昂，有守护的温柔，有相遇的惊喜，也有传承的厚重——就像所有活着的故事，从来都不是单一的调子。
清明那天，红泥坳的人都聚在归宗坛前，每人手里都拿着件会发声的铜器。货郎的儿子敲响音库的铜钟，金色的音波再次从地心涌出，所有人的铜器都跟着共鸣：老铜匠的铜锤敲出沉稳的节奏，孩子们的铜哨吹出欢快的旋律，阿镜的药书翻动时发出沙沙的伴奏，小年的熔炉传出铜水沸腾的和声……这些声音顺着母铜脉流向音库，在音核周围织成朵旋转的野菊，菊瓣上的每个音符，都是个正在生长的新故事。
货郎的儿子蹲在归宗坛旁，看着金色的音波在红泥坳上空织成透明的网，小菊趴在他肩头，尾巴上的铜珠映着音库的景象：音核在金色的音流中轻轻搏动，周围的铜音光球像星星般闪烁，每个光球里都浮着张笑脸——有西晋的守坛人，有唐代的铜匠，有未来的孩子，有万域的铜使，有远天星的铸星人……所有笑脸都在对着音核微笑，像在说“我们的声音，永远都在”。
他突然想起音核里那句没说完的匠语，此刻终于明白它的意思：铜器会锈，界域会变，唯有那些带着温度的声音，能把红泥坳的故事永远传下去。就像这春风里的铜音，它会飘过万域海，越过远天星，钻进无界域的混沌里，让所有与铜相遇的灵魂都知道——这里有个叫红泥坳的地方，这里的铜器会说话，会唱歌，会把每个平凡的日子，都酿成永不褪色的声浪。
夕阳西下时，货郎的儿子往音库的方向望去，母铜脉的地表渗出些金色的光，光里的野菊纹正在随铜音轻轻摇晃。他知道红泥坳的故事还会继续，会有新的铜器被铸出，新的界域被发现，新的声音被记录，但只要这音库永远能发出声，只要那野菊音柱永远立在那里，红泥坳就永远是红泥坳——是所有铜音的故乡，是所有故事的喉咙，是所有灵魂都能找到共鸣的地方。
孩子们还在红泥坳的巷子里追逐，他们手里的铜器发出清脆的响，像串流动的音符，往音库的方向飘去。货郎的儿子站起身，往铜铺走去，他要铸只新的铜铃，把今天的铜音也铸进去，让红泥坳的歌，永远有新的调子，永远唱不完。
红泥坳的铜雨在谷雨这天变了性子。往年的铜雨是细碎的屑，今年却成了丝线状的铜丝，丝上缠着些半透明的茧，茧里的影子在蠕动——不是铜魂，不是共生体，倒像是些被揉碎的时光，正顺着铜丝往共生树的方向爬。货郎的儿子伸手接住根铜丝，丝在掌心化成枚铜制的针，针孔里穿着根更细的丝，丝的另一端连着个茧，茧上的野菊纹正在倒计时，数字从“九”慢慢跳到“八”，像在等待某个时刻的到来。
“这是‘时蚕茧’，”穿工装的老人用铜杖挑起个茧，杖头的三足鸟对着茧鸣唱，茧里的影子突然清晰了些，“我爹的日记里夹着片蚕形铜箔，说红泥坳的时光不是直线流淌的，是群会结茧的铜蚕在吐丝，每百年谷雨会把多余的时光织成茧，藏在共生树的年轮里。茧上的倒计时是‘破茧刻’，到‘零’的时候，里面的时光会漏出来，让红泥坳的过去、现在、未来在同一天重叠。”老人把茧往共生树的树干贴，树皮上立刻浮现出些螺旋状的纹路，纹路里的野菊纹正在与茧上的呼应，像母巢在召唤幼蚕。
小菊追着只爬得最快的铜蚕往树顶跑，蚕钻进个树洞，洞里突然传出阵织布声，像无数铜丝在交织。货郎的儿子把耳朵贴在树洞上，听见时光流动的声音：有西晋守坛人刻铜的叮当，有唐代铜匠淬火的嘶啦，有百年后孩子敲击新铜器的笃笃……这些声音在茧里缠绕，最后凝成句清晰的呢喃：“我们都在树里呢。”
阿镜举着药书赶来时，书页间的铜屑正在结茧，每个茧里都躺着种“时光药”：有能让记忆清晰的“回纹草”，叶片是铜制的日历；有能延缓时光的“驻颜藤”，藤上的铜花会随岁月变色；最奇特的是株“错时花”，花瓣上的野菊纹在倒转，能让接触者短暂回到某个想重温的瞬间。“药书里说破茧刻的时光重叠很危险，”她往树洞里撒了把音库的铜粉，“如果过去的执念、未来的焦虑和现在的迷茫缠在一起，会让铜蚕丝打结，把红泥坳困在错乱的时光里。得用‘三时铜’做引导——过去的铜忆、现在的铜魂、未来的铜影融成的铜，才能让时光各归其位。”
小年带着村里的人往共生树的年轮处挖，挖开第三圈年轮时，露出层银色的铜制蚕床，床上的铜蚕正在吐丝，丝的颜色各不相同：金色的是过去的时光，银色的是现在的时光，彩色的是未来的时光。最粗的那根丝上，结着个篮球大的茧，茧上的倒计时已经跳到“三”，茧里的影子是群模糊的人影，他们穿着不同时代的衣服，正在共生树下交换铜器，器上的野菊纹在时光的冲刷下依然鲜亮。
“这是‘主茧’，”小年用铜剪剪下根金色的丝，丝在他手里化成段西晋的铜带，“守坛人的手记里画过它，说这是所有时光茧的母巢，里面藏着红泥坳最珍贵的记忆。破茧刻的时候，它会放出‘时光潮’，让所有与红泥坳有关的人，无论在哪个时代，都能在这天回到共生树。”他把铜带往主茧上贴，茧上的倒计时突然停在“二”，茧里传出阵欢呼，像里面的人影知道外面有人在等。
货郎的儿子突然想起漏忆阁里那些“漏忆屑”，或许那些被遗忘的时光，正是让三时铜稳定的关键。他往共生树跑去，刚把漏忆阁的铜屑撒在蚕床上，铜蚕突然集体加速吐丝，丝上的野菊纹变得异常明亮，在树周围织成个巨大的沙漏，沙漏的上半部分是过去的时光茧，下半部分是未来的时光茧，中间流动的是现在的铜丝，流动的速度正好与倒计时同步。
当倒计时跳到“一”时，红泥坳的天空突然变成铜色，太阳与月亮同时挂在天上，东边在落雪，西边在下雨，南边飘着铜屑，北边飞着铜蝶——时光开始错乱了。货郎的儿子看到西晋的守坛人站在归宗坛前，手里的铜锤正在敲打现在的铜链；看到百年后的自己蹲在漏忆阁前，翻检着还没被捡到的漏忆屑；最奇妙的是位宋代的铜匠，他正在四海铸坊里铸器，铸出的铜器上却有远天星的星纹，而他身边站着的，是现在的货郎的儿子自己。
“别乱碰！”穿工装的老人对着众人喊道，“守住自己的铜器，那是锚！”话音刚落，所有与铜器接触的人身上都亮起野菊纹，那些错乱的时光在纹前退开些，像遇到了无形的屏障。货郎的儿子突然明白，铜器不只是时光的载体，更是每个人在时光洪流中的锚——只要记得自己与铜器的连接，就不会在错乱中迷失。
倒计时归零的瞬间，共生树的所有茧同时破裂，金色的时光洪流从树里涌出，将红泥坳完全淹没。在这片洪流里，过去、现在、未来的人终于清晰地相遇：西晋的守坛人接过现在的野菊铜，铜上的新纹让他惊叹不已；未来的孩子向唐代的铜匠请教铸器技巧，匠人的手法与百年后的传承惊人地相似；穿工装的老人终于见到了年轻时的父亲，两人手里的铜杖碰在一起，杖头的三足鸟同时鸣叫，声纹完全重合。
货郎的儿子在洪流中看到了自己的祖父，祖父正蹲在铜铺前补只旧铜碗，手法与现在的自己一模一样。“我就知道你能接住这手艺，”祖父抬头对他笑，把补好的铜碗递过来，碗底的野菊纹里，嵌着三时铜的光泽，“红泥坳的时光从来不是往前跑的，是绕着铜器转圈的，每圈都能捡到新故事，却丢不掉老根。”
当红泥坳的天空恢复正常时，所有的时光茧都已破裂，铜蚕丝变成了透明的网，网里的时光各归其位，却在交界处留下些银色的丝——那是不同时代铜器碰撞出的新纹。共生树的树干上多了圈新的年轮，轮里嵌着所有相遇者的铜器碎片，碎片上的野菊纹连成了条完整的环，像时光给红泥坳戴上的项链。
孩子们发现，现在对着共生树的年轮说话，能听到过去或未来的回应：有个孩子问“西晋的野菊是什么样的”，年轮里传出守坛人的声音，说“和现在的一样香”；有个孩子问“未来的红泥坳还铸铜器吗”，轮里传出百年后自己的笑声，说“铸到星核烧完为止”。
穿工装的老人把自己的铜杖嵌进共生树的新年轮里，杖身的铜纹与年轮的丝完全融合。“我爹说过，最好的时光不是留住的，是记住的，”他摸着树干上的环，“这些年轮会记住今天的相遇，以后每个谷雨，树都会放出些时光丝，让我们能再闻闻过去的铜香，听听未来的铜音。”
货郎的儿子蹲在共生树旁，看着新的铜蚕开始吐丝，丝上的野菊纹正在记录今天的故事。小菊趴在他肩头，尾巴上的铜珠映着个刚结好的小茧，茧里的倒计时已经重新开始，从“九十九”慢慢往下跳。他突然明白，红泥坳的时光从来不是流逝的，而是生长的——像这棵共生树，每圈年轮都包裹着过去，每片新叶都孕育着未来，而现在的我们，就是连接这一切的铜丝，用自己的故事，给时光的茧添上新的纹路。
夕阳落在共生树的树梢时，最后一缕时光丝缩回树里，红泥坳恢复了正常的谷雨景象。货郎的儿子往铜铺走去，路过祖父曾补过的铜碗，碗底的野菊纹里，多了个微小的印记——是今天他与祖父相遇时，指尖留下的温度。他知道，这就是红泥坳的时光魔法：过去从未走远，未来早已到来，而所有的故事，都在现在这刻，在铜器的纹路里，在野菊的芬芳里，在每个与时光温柔相拥的瞬间里，继续生长。
孩子们在共生树下埋下自己的铜器，约定百年后的谷雨再来挖掘。他们知道，这些铜器会在时光的茧里，记录下红泥坳的新故事，等待着未来的自己，在某个阳光正好的谷雨，与现在的自己，在铜器的微光里，再次相遇，再次微笑，再次把野菊纹的故事，续写下去。
红泥坳的铜雾在立夏这天变成了液态，像无数铜制的雨滴悬在半空，却不落下。货郎的儿子蹲在共生树的新年轮旁，看着那些悬雨里浮出些细小的人影——不是过去的魂，也不是未来的影，倒像是些“可能存在过”的人：有个本该成为守坛人却远走他乡的铜匠，他手里的野菊铜刻着半道纹；有株没能长成共生体的铜叶花，花瓣上的野菊纹歪歪扭扭；最清晰的是个婴儿的虚影，胸口的胎记是野菊形状，却在出生时随铜雨消失，虚影的手里攥着片透明的铜屑，屑上的字是“我来过”。
“这些是‘未显魂’，”穿工装的老人用铜杖搅动悬雨，杖头的三足鸟对着虚影鸣叫，鸣声让那些人影凝实了些，“我爹的日记里夹着块水渍状的铜片，说每个选择都会分叉出条‘未显路’，路上的人没能走进红泥坳的主故事线，就会变成悬雨里的影，每百年立夏会随液态雾显形，手里的铜屑是他们存在过的证明。”老人指着那个半纹铜匠，“他当年要是没走，现在归宗坛的铜链该是另种编法，上面的野菊纹会更密些。”话音刚落，悬雨里的铜匠突然举起铜器，半道纹与归宗坛的某节链环完美契合，像缺角终于找到了对应的拼图。
小菊对着悬雨里的婴儿虚影叫了两声，虚影突然往它爪子上塞了片透明铜屑，屑在小菊掌心化成颗泪形的铜珠，珠里的影像在流动：有位母亲在声纹溪旁为消失的婴儿铸纪念铜，铜上的野菊纹故意留了个缺口；有归宗坛的铜链在夜里发光，某节链环的纹路上多出个小小的指印，像婴儿的手曾触碰过；最模糊的段影像里，那片透明铜屑飘在漏忆阁的梁上，被无数漏忆屑覆盖，却始终保持着野菊的轮廓。
阿镜举着药书赶来时，书页上的铜草正在往悬雨里长，草叶上的露珠映着些“未显药”：有能看见未显路的“歧途花”，花瓣是铜制的岔路标志；有能安抚未显魂的“安魂藤”，藤上的铜果里装着他们未说出口的话；最奇特的是株“并蒂草”，两朵花共用个野菊根，朵开在主故事线，朵开在未显路，花瓣上的纹路能互相映照，让两边的人看到彼此的生活。“药书里说未显魂不是幽灵，”她往悬雨里撒了把共生树的铜粉，“是红泥坳的‘如果’，他们的遗憾、执念、未竟之事会让悬雨变重，重到落地时，会把未显路的遗憾砸进主故事线，让现在的人陷入‘如果当初’的迷思。”
小年带着村里的人往漏忆阁搬铜器，阁里的漏忆屑突然与悬雨里的未显魂共鸣，每个屑都浮起对应的“如果”：块宋代的铜砧，映着它若没被火烧毁会铸出的器；片明代的铜叶，显露出它若没被虫蛀会结出的果；最厚的堆漏忆屑里，浮出个完整的未显红泥坳——那里的共生树是方形的，声纹溪往高处流，归宗坛的铜链上，每个环都刻着两个野菊纹，像主故事线与未显路在此合一。
“这些‘如果’在找出口，”小年用铜铲翻动漏忆屑，“守坛人的手记里画过幅‘万路图’，说所有未显路都与主故事线连着根细铜丝，丝上的野菊纹是‘共情结’，只要现在的人能理解未显魂的遗憾，丝就会变粗，让他们的故事以另种方式融进红泥坳。”他指着那个半纹铜匠的虚影，“他当年走是因为觉得红泥坳的铜太旧，想出去学新技法，其实他不知道，现在我们铸的星核铜里，就有他当年带出去的野菊纹变种——他的探索早就以另种方式回来了。”
货郎的儿子突然想起自己胸口的野菊胎记，胎记在接触到悬雨时发烫，浮现出些他从未经历的记忆：有个“如果”里，他没有继承铜铺，成了个游走九地的货郎，背包里的铜器却始终带着红泥坳的纹；有个“如果”里，他在远天星定居，种的铜苗却都朝着红泥坳的方向长；最清晰的个“如果”里，他在无界域迷失了形态，却凭着野菊纹的执念，重新凝聚成了人形。这些记忆像潮水般涌来，最后都化作句温暖的叹息：“不管走哪条路，根都在这儿。”
悬雨里的未显魂开始往漏忆阁飘，每个魂都在寻找与自己对应的漏忆屑：半纹铜匠的魂与星核铜的漏忆屑融合，铜屑上的新纹突然长出半道旧纹，形成个完整的野菊；消失的婴儿魂与母亲铸的纪念铜共鸣，铜上的缺口突然长出透明的纹，与婴儿虚影手里的铜屑完全吻合；那个没能长成共生体的铜叶花魂，落在株现实里的铜叶花上，花突然开出朵透明的瓣，瓣上的野菊纹与虚影的纹重叠，整株花瞬间茂盛了许多。
孩子们发现，现在红泥坳的铜器能显露出未显路的纹路，只要对着器身说“如果是你会怎样”，就能看到另种可能的形态：铜哨能变成未显路里的铜笛，音色更清亮；铜锁能变成未显路里的铜铃，钥匙是片野菊叶；最神奇的是面铜镜，镜里能同时映出主故事线与未显路的自己，两个影像的胸口都有野菊纹，只是经历的纹路不同，根却连在起。
穿工装的老人把自己的铜杖插进悬雨最浓的地方，杖身突然分出许多细枝，每个枝上都开着朵铜花，花里的影是他的未显魂：有个没成为守坛人的他，在万域开了家铜铺，铺名是“红泥分号”；有个早逝的他，留下的铜器被儿子带在身边，成了连接两地的信物；有个最老的他，正在未显路的红泥坳里铸器，手法与现在的他般无二，只是哼的调子多了段变奏。“原来不管走哪条路，”老人摸着铜花里的影，“我们都在守着野菊铜，只是方式不同。”
货郎的儿子往悬雨里扔了块自己刚铸的铜片，铜片在半空炸开，化成无数透明的丝，丝的两端分别连着主故事线与未显路的铜器，丝上的野菊纹在快速交换信息：未显路的铜匠技法融进了现在的铜器，现在的共生术传到了未显路的红泥坳，连远天星的铸星人，都在星上发现了未显魂带去的野菊纹变种。丝与丝交织，在红泥坳的上空织成张巨大的网，网眼的形状是“如果”与“现实”的重叠处，每个网眼里都开着朵野菊，朵来自主故事线，朵来自未显路，根茎却紧紧缠在起。
有个未显魂是位没能学会铸器的女孩，她的虚影直在悬雨里哭，手里攥着块敲坏的铜片。货郎的儿子把自己的铜锤递给她的虚影，虚影握着锤，在悬雨里敲出个歪歪扭扭的野菊纹，纹刚成形，女孩的虚影就开始变得透明，最后化作片铜屑，落在货郎的儿子手里，屑上的纹与他锤上的纹完美重叠——她的遗憾，以这种方式融进了他的技艺里。
悬雨慢慢变轻时，红泥坳的铜器上都多了些透明的纹路，那是未显路的印记：归宗坛的铜链多了个环，是半纹铜匠当年没来得及加上的；声纹溪的铜石能发出新的音，是消失的婴儿本该有的笑声；共生树的新叶上多了些斑点，是那株未显铜叶花没能绽放的纹路。这些印记不突兀，像原本就该长在那里，让红泥坳的故事突然变得更丰满，像幅补全了缺角的画。
孩子们在悬雨落地的地方种上铜籽，籽发芽时，长出的铜苗都带着双重纹路，主故事线的纹是实的，未显路的纹是透明的，在阳光下闪着和谐的光。有个孩子问阿镜：“这些未显魂会消失吗？”阿镜指着铜苗上的透明纹：“不会，他们变成了红泥坳的‘隐形根’，在土里默默滋养着现在的故事，就像那些没说出口的话、没走完的路、没实现的如果，其实都藏在日子的缝隙里，让今天的我们能走得更稳些。”
穿工装的老人把那些未显魂的铜屑收集起来，铸成块“万路铜”，铜上的野菊纹是无数条路的终点，每条路都通向红泥坳的中心。他把铜块嵌在漏忆阁的地基里，阁里的漏忆屑突然开始自主分类，主故事线的屑与未显路的屑交替排列，拼出句话：“所有的路，最终都回家。”
货郎的儿子蹲在万路铜旁，看着那些透明的纹路在阳光下流动，小菊趴在他肩头，尾巴上的铜珠映着个新的未显魂——那是个未来的自己，正站在无界域的混沌里，手里的野菊铜却异常清晰，珠里的虚影对着现在的他笑，像在说“不管你选哪条路，我都在终点等你”。他突然明白，红泥坳的故事从来不是条固定的线，是无数条路织成的网，有的显在阳光下，有的隐在迷雾里，却都以野菊纹为中心，朝着同一个家延伸。
悬雨完全落地时，红泥坳的地面长出些透明的铜草，草叶上的露珠里，未显魂的虚影还在轻轻晃动，像在挥手告别，又像在说“我们从未离开”。货郎的儿子往铜铺走去，路过那株带着双重纹路的铜苗，苗上的透明纹正在与主纹融合，形成种从未见过的新纹，纹里的野菊开得比任何时候都鲜艳。
他知道，红泥坳的故事还会继续分叉出无数条路，还会有新的未显魂在某个立夏的悬雨里出现，带着他们的如果、遗憾、未竟之事，来与现在的故事相遇、融合、共生。而他要做的，就是带着这些隐形的根，继续铸器，继续听故事，继续让红泥坳的野菊纹，在主故事线与未显路的交汇处，开出更茂盛的花。
夕阳西下时，漏忆阁的梁上，最后片未显魂的铜屑轻轻落下，落在万路铜上，铜上的野菊纹又多了条细小的分支，朝着某个未知的方向延伸，像在邀请新的故事来赴约。风过时，红泥坳的铜器发出混合着主纹与透明纹的鸣响，像无数声音在说：“来吧，不管你从哪条路来，这里都是家。”