无声胜有声，两个人谁都没有说话，程诗宛却从陆璟尧眼里读到了千言万语。从铃兰的话里，她知道眼前这位陆先生，出身优渥，矜贵自傲，为人沉敛狠厉，却有一颗为国为民的赤心之子。
可她如今看到的眼神，却不在这些描述之中，杀伐凶狠之人怎么会有如此温柔如四月春风的眼神呢，沈清桅在他心里到底是怎样的存在？
“她是个怎么样的人？”程诗宛问。
陆璟尧没想到她开口的第一个问题是这个，一时没反应过来。他愣了两秒，却发现……还是不知道怎么回答。不是不知道沈清桅是个怎么样的人，是不知道该如何跟眼前的程诗宛形容沈清桅。
那不是‘她’，不是一个独立于我们之外的第三人，是你，是仍在我眼前的你。
“谁？”他问得很傻。
程诗宛似是没想到，莞尔一笑道：“沈清桅，你的太太。”
陆璟尧被她眼底的坦诚伤到了。他错开眼神，视线里屋子里骏巡，温声开口：“你想看看吗？这屋子都是她当时布置的，院子前后植物盆景，各个房间的窗帘颜色，甚至我书桌上一瓶墨水，都是她细心安排的。”
“看完，你大概就知道她是个怎样的人。”陆璟尧收回看向她，眸光澄澈柔和。
程诗宛本没有什么参观的打算，但听到他说以后就没了，她心里顿时漫起一阵伤感，就好像失去一样很美好的东西般疼惜。
她从陆璟尧身边经过，走到旋转楼梯口，突然驻足回眸。陆璟尧仍立在原处，困惑的目光扫向他，意思你不带路吗？
陆璟尧微微一笑，“楼上房间都开着，你随意看看。我准备点吃的，一会儿该到午饭时间了。”
程诗宛听到他说要准备吃的，顿时瞪圆了一双眼睛问道：“你，会做饭？”
“应该，还行。”陆璟尧宠溺在笑。不好张扬，不能得瑟，只是温柔的眼神示意她，放心。
程诗宛挑着眉，一歪头，好吧。
四月上旬的槐树枝梢才刚刚顶芽，所以西山别苑门前的两棵大槐此时仍然秃秃的，上午的阳光斜照过来，在楼梯也只是留下了横七竖八的枯枝影子，有些萧条意味。
程诗宛走过光影的斑驳的萧条上到二楼时，陆璟尧依旧目光凝视那处光斑。他想，我所有的东西都没动，你离开时什么样现在依旧什么样，我总是满心期待着你回来的那一天。
我说过，我愿意等你慢慢想起来，慢慢记起我，可时间不等人，我……
陆璟尧独自愣神了一会儿去了厨房，开始准备两个人的午饭。
他一个金尊玉贵的大少爷，哪里会做饭，不过是前些日子撞见铃兰天天在厨房没日没夜的折腾，一问才知道她在做饭给程诗宛，程诗宛还收了，还夸她做的好吃。
陆璟尧不置可否，在收到程诗宛的邀约后，虽然不知道她为何突然想见他。但机会难得，他开始很认真的琢磨在哪儿见，见面了聊什么，做什么。
后面有一日又看见铃兰在厨房忙碌，他思忖着进去让她教他，小姑娘当即吓得愣在原地。铃兰自从清桅失踪以后，就一直对陆璟尧颇有微词，平日里都躲着他，就是碰上了，她也不甚高兴。
倒是陆璟尧跟着她学了两天做菜，小姑娘心里的那口怨气消了不少，看着陆璟尧一个人在厨房炸排骨的样子，还跟慕青玄嘀咕，“其实姑爷也挺可怜的。”
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光斜斜照进来，照得陆璟尧的额角细密的汗珠晶莹透亮。
程诗宛不知什么时候倚在了厨房门边，双手抱臂，指尖在珠白的毛衣上轻点着。
厨房里有淡淡的鸡汤味飘出来，很香。她静静望着陆璟尧的背影，西服外套早已脱下，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他切土豆丝的手法意外地娴熟，刀刃在砧板上敲出细密的节奏，每片都薄得能透光。
灶台上的砂锅咕嘟冒着热气，陆璟尧转身去调小火候时，手肘不慎碰倒了盐罐。玻璃罐在台面滚了半圈，他慌忙去接，反而带倒了竖着的锅铲。哐当一声响，铲子砸进洗菜池，一连串叮铃哐当的声响里，盐粒像细雪般撒了满地。
\"噗——\"程诗宛笑出声来，指尖停顿。
陆璟尧猛地回头，额前碎发被蒸汽熏得微湿，手里还滑稽地举着半截葱段。他怔怔望着她笑弯的眼睛，恍惚得心头颤动，那是在清桅很少有的活泼生动的笑容。
\"我帮你吧。\"程诗宛走进来，弯腰捡起地上的盐罐。
陆璟尧僵在原地，看着她熟门熟路地从橱柜第三格取出新盐罐，指尖在柜门内侧轻轻一蹭。
“要做什么？”程诗宛见陆璟尧仍未动，微笑着问。
“糖醋排骨。”陆璟尧答。他本想拒绝，但两个人即使在璟园的时候都不曾有过的温馨时刻，却好似雨后彩虹一样不期然地出现在了此时此刻，他舍不得。
程诗宛抬头看了一圈台面，腌好的排骨，小碗里的葱姜蒜，旁边还有正在的蒸的莲藕和正煲的参鸡汤，她越看眉间越蹙。
蓦地，她噗嗤笑出了声。
陆璟尧一心都在她身上，此时见她突然笑了，不明所以地跟着她的目光扫了一遍，并未看出什么，“怎么了？”
程诗宛莞尔，“跟铃兰学的？”她拿过玻璃油罐，往锅里倒一些。
被戳中心事，陆璟尧倒也没什么不好意思，她与铃兰在一起十几年，很多默契是连他都没有的，他竟然有些羡慕。于是语气酸涩：“是啊，她说你喜欢。”
程诗宛没再接话，脸上只是笑着。她把盘子里的排骨倒入锅中，顿时滋滋作声，油也四溅开来。她低头看了看自己身上，这白毛衣要是被溅上油可就难看了。
她后退一步，将两只手递到陆璟尧面前，“你帮我把衣袖卷起来一些，怕溅着油。”
陆璟尧握住她纤细的手腕，正要替她卷起衣袖，指尖却突然触到一道凸起的疤痕。他动作猛地顿住，那道疤像蜈蚣般蜿蜒在她雪白的右腕内侧，在厨房暖光下泛着狰狞的淡粉色。
\"这是......\"他声音哑得不成调，拇指无意识地摩挲过疤痕边缘。
程诗宛慌忙要抽手，却被他更用力地攥住，只得低声答：“火车出事时受的伤。”
油锅还在滋滋作响，蒸腾的热气四散，陆璟尧觉得眼前有一些模糊。
“还有哪里受伤吗？”
\"左腿...小腿上还有一道。\"她声音轻得像叹息，眼见陆璟尧竟直接单膝跪了下去。他颤抖的手指卷起她的裤管，那道更长的疤痕从脚踝一直爬到膝弯，缝合的针脚像丑陋的荆棘缠绕着她原本无瑕的肌肤。
陆璟尧的呼吸变得粗重，额头几乎抵在她膝盖上。他想起去年深冬在苍岭找到她一只皮鞋时，鞋垫里渗着发黑的血迹。他几乎五脏六腑都被震碎的崩溃在雪场……
他猛地起身将她搂进怀里，砂锅沸腾的声响、油花爆裂的轻响全都远去。掌心下的脊背比记忆中单薄太多，蝴蝶骨像刀锋般硌着他。
她到底遭了多少罪，受了多少疼，如今才能这般\"完好\"的站在自己面前。
陆璟尧突然觉得自己很无耻，是烂到骨子里的那种无耻。从再见到她的第一面起，他就自动忽略了所有，只想要她赶紧想起自己，却对她这一年遭受的所有不问一言。
他深知自己那种被美化成心疼和内疚的情绪背后，是一种冠冕堂皇的自私。明知对方是因为受伤忘了自己，可还是把她带来西山，让她看过去的一切，做她过去爱菜，一有机会就将人拉入这些虚无的记忆里，不管她愿不愿意。
陆璟尧，你这么恶劣，这么自私，她凭什么要想起你？！