司夜寒缓步走向钢琴，修长的手指轻轻抚过琴键，像是在问候一位老友。
他坐下时背脊挺直，肩膀舒展，每一个动作都带着与生俱来的优雅。
深吸一口气，他的手指落在琴键上，开始弹奏那首和顾晚合拍的mV主题曲——《星辰轨迹》。
前奏如水般流淌而出，音符在空气中跳跃。
这是顾晚为他而创的，是她十八岁生日那晚，窗子前的那道背影给她带来的第一次悸动。
尽管司夜寒对此一无所知。
琴声响起的那一刻，顾晚的身体明显僵了一下。
她的眉头微微蹙起，手指无意识地抓紧了浴袍的腰带。
这旋律...为什么如此熟悉？
她确信自己从未听过，但心脏却不受控制地加速跳动，像是要冲破胸腔。
司夜寒从琴键上抬起眼，透过钢琴上方的小镜子观察着顾晚的反应。
当他看到她的脚尖开始随着节奏轻轻点地时，他的心跳漏了一拍。
顾晚不知道自己为什么要这么做。
她的身体仿佛有自己的记忆，在音乐中找到了某种节奏。
先是脚尖，然后是膝盖，接着是整个身体开始轻微摇摆。
她的手指松开腰带，随着旋律在空中划出优美的弧线。
\"还记得吗？\"司夜寒的声音混在琴声里，\"这是你写的歌。”
顾晚没有回答，但她的舞姿变得更加舒展。
浴袍的宽大袖口随着她的动作飘动，像一对白色的翅膀。
她的舞步精准而流畅，完全不像一个失忆的人，而是那个曾经在舞台上光芒四射的舞者。
司夜寒的嘴角不自觉地上扬。
他变换了节奏，加入了一段更加激昂的间奏——这是他们在mV拍摄时，顾晚即兴加入的舞蹈部分。
令他惊喜的是，顾晚的身体立刻做出了反应，一个漂亮的旋转，浴袍下摆飞扬，露出她纤细的脚踝。
就在这个瞬间，顾晚的脑海中闪过一个画面：夕阳，沙滩，海浪，余晖里司夜寒温柔的望着自己……
潮声渐渐变得慵懒，裹挟着海盐味的风把夕阳最后的温度吹散在空气里。
琴声继续流淌，司夜寒加入了人声部分，轻声哼唱着副歌。
他的嗓音低沉温柔，每一个字都像是专门为她而唱。
顾晚的舞步变得更加大胆，她开始绕着钢琴移动，浴袍的腰带松开了些，露出锁骨处的一小块肌肤。
她的表情从困惑逐渐变为一种恍惚的愉悦，仿佛身体记住了某种久违的快乐。
突然，又一个画面闪现：舞台上，她穿着闪亮的演出服，在聚光灯下旋转，而司夜寒就坐在舞台侧面，目光始终追随着她……
\"啊...\"顾晚轻呼一声，停下了舞步，双手按住太阳穴。
这些画面来得太快太突然，让她头晕目眩。
琴声戛然而止。
司夜寒立刻起身扶住她摇晃的身体，\"晚晚？你还好吗？\"
顾晚抬起头，眼神不再那么陌生，支支吾吾道：“你是我的星辰。”可瞬间又头痛欲裂。
“晚晚？！”
司夜寒刚想抱她去医院，忽然被恢复平静的顾晚制止。
她看着司夜寒，嘴唇颤抖着：\"我...我好像看到了什么。海边，沙滩，一个舞台...还有...\"
她说不下去了，那些记忆碎片太过零散，无法拼凑成完整的画面。
司夜寒的心跳加速，他小心翼翼地握住她的手，\"没关系，慢慢来。你能想起来一点已经很好了。\"他的拇指轻轻摩挲着她的指节，试着安抚她的心绪。
顾晚低头看着他们交握的手，又一段记忆浮现：窗前，背影，夜……
\"这首曲子...\"她轻声说，\"它对我很重要，对吗？\"
司夜寒的眼睛亮了起来，\"非常重要。这是你梦想的开始。\"他拉着她坐到钢琴前，\"想试试吗？你的肌肉可能还记得。\"
顾晚犹豫地伸出手，当她的指尖触碰到琴键时，一种奇异的熟悉感涌上心头。
她试探性地按了几个键，竟然弹出了一小段旋律——正是《星辰轨迹》的开头。
\"我...我不知道我怎么会的...\"她惊讶地看着自己的手。
司夜寒从背后环住她，双手覆在她的手上，引导着她的手指在琴键上移动。\"你的身体记得，晚晚。你的心也记得，只是需要一点时间。\"
顾晚闭上眼睛，让自己沉浸在这熟悉又陌生的感觉中。
琴声再次响起，这次是四手联弹。
她不知道下一个音符是什么，但她的手指似乎自有主张。
而在她紧闭的眼睑后面，更多记忆的碎片如星辰般闪烁——民政局门口，吹风机，螺蛳粉……
当最后一个音符消散在空气中，顾晚睁开眼，发现自己脸颊湿润。
她不确定自己想起了多少，但有一种感觉无比清晰——坐在她身边的这个男人，是她生命中不可或缺的一部分。
\"夜寒…\"她轻声唤道，这是失忆后第一次用这个亲昵的称呼叫他。
司夜寒的呼吸一滞，眼中泛起水光。
顾晚哽咽道：“抱歉…我真的很努力了，但好像还是没能完全记起你，我……”
司夜寒激动的将她搂入怀中，下巴轻轻抵在她的发顶，颤抖道：“晚晚，谢谢你，这样我已经很满足了，我们…我们慢慢来。”
顾晚在他怀中放松下来，耳边是他有力的心跳声。
这时管家来到门口恭敬的道：
“司少，顾晚小姐，午餐准备好了。”
听到声音，顾晚指尖无意识地揪紧了浴袍腰带。
司夜寒几乎是同时用身体挡住顾晚，厉声道：“出去！”
管家知道自己叨扰了司少的好事，便立即离开了，还把门带上了。
两个人本来没干什么，被管家这么一搞，像两个人真的做了什么一样。
房间的空气瞬间变得紧张起来。
司夜寒忙用修长的手指，假装整理着西装袖口，那块价值七位数的百达翡丽在他腕间泛着冷光。
顾晚也害羞的低下了头。
\"我们出去吧。\"她起身说，声音比自己预想的要哑。
“哦…好。”
司夜寒起来转身的瞬间，顾晚看到他眼中闪过一丝她读不懂的情绪。
就在这电光火石的一刻，他的手表表扣勾住了她浴袍的系带——两人同时察觉到了这个意外，但已经来不及了。
顾晚感到腰间一松，丝绸如流水般从她肩头滑落。
时间仿佛被拉长，她能清晰地感受到每一寸肌肤暴露在空调冷气中的战栗。
浴袍堆叠在脚边，像一朵凋零的花。