萧野回家拿了一个铁盆，又在楼下买了一些香烛纸钱。
两人往河边走。
这种日子，一路都能看见有人在祭奠。
找了个稍微人少的地，点上蜡烛和香，各自为自己的亲人烧纸。
许之夏手上的纸钱烧了一半，啜泣得上气不接下气，又死死地咬住唇忍着哭声。
方晴被火化后，舅妈嫌不吉利，不给方晴立坟下葬。
甚至在许之夏不知情的情况下，私自处理了方晴的骨灰。
许之夏恨自己没用。
连在最后，都没能守护妈妈。
她现在烧的这些，都说亲人能收到。
可妈妈呢？
妈妈在哪儿，她不知道。
她找不到路去看妈妈。
妈妈又能找到来看她的路吗？
她不知道。
不知道……
萧野粗鲁理开手上一叠纸钱，全部扔进铁盆里。
窜高的火苗瞬间落下去。
萧野环住许之夏脑袋，把她摁在自己肩头。
他沉了口气，轻轻拍了拍她脑袋，安慰。
许之夏攥住她哥衣服，终于松开唇，呜呜呜哭出声。
铁盆里，淡黄色纸钱被火烬穿，火苗再次窜高。
轻风徐过，火星漫天飞舞。
萧野护住许之夏，挥手扬了一把靠近的火星。
六月，热。
许之夏洗完澡出来，打开风扇。
她对着风扇，拨动湿润的长发。
萧野回来。
许之夏叫了声‘哥’，软绵的声音被风扇吹出波纹。
她侧身，对着风扇继续拨动长发。
萧野走到风扇前，从包里摸出两叠百元钞票，放在沙发上。
他简单道：“收好。”
然后就进房了。
许之夏愣愣地看着那些钱。
一共两叠，每叠用黄色塑料皮筋绑了两圈。
看上去，差不多是两万。
风扇呼呼地吹，头发凌乱地抽打许之夏脸颊。
她反应过来，拿着钱，急不可耐推开萧野的房间门：“哥，你给我——”
萧野正对房间门，刚脱掉上衣，手搭在皮带上。
许之夏瞳孔睁大，倒吸一口气。
萧野：“现在是连房门也不敲了，是吧？”
许之夏立刻转身，脸红到了脖子，赶紧道歉：“对不起。”
萧野没管许之夏，他又不是没穿裤子，而且，他也知道她为什么来。
皮带搭扣解开，很清脆的声音。
许之夏死死捏着手上的钱。
萧野抽掉皮带搭在椅子靠背上，往洗手间走：“那钱是给你交暑期学费的。”
萧野走进洗手间，关上门。
许之夏跟上去，侧身站在洗手间门外：“要不了这么多。”
里面传出脱裤子的窸窣声。
萧野：“哥有钱。”
许之夏刚要张口，萧野不耐烦补了一句：“每次给，麻烦！”
许之夏：“……”
萧野语气不好听：“你自己收好了，弄丢我可不给第二次！”
许之夏捏着钱，杵在原地不动，直到听见哗啦啦的水声，才退出萧野房间。
她替他关上门，然后摸了摸自己脸颊。
好烫。
她闭上眼睛，脑袋里清晰浮现男性劲壮的腰腹，腹肌一块一块的。
她脸蛋更烫了，还有点想画画。
许之夏回房间，把钱放进抽屉，拿出小本本，记下日期，再记下金额。
许之夏发了会呆，拿出课本，背期末知识考点。
慢慢的，也能背进去。
地球绕着太阳转，永不停歇。
一年中白昼最长的那天，是六月二十一日。
这个节气，叫夏至。
这天，也是许之夏的生日。
早几天，许之夏就跟萧野念叨：“这周日你回家吃晚饭。”
二十一号当天，早晨。
许之夏给萧野敲了个鸡蛋递过去，又提醒：“你今晚要记得回来吃晚饭！”
萧野剥鸡蛋壳：“许之夏，你今年16岁，不是60岁！”
许之夏：“？”
萧野：“唠叨。”
许之夏抱怨：“我不多说几次你肯定不放在心上，你一加班就什么都不管！”
萧野撩起眼皮：“我没管你？”
一句话，绝杀。
许之夏剥鸡蛋壳，剥好了，咬一口：“你怎么不问我，为什么一直让你今天回家吃晚饭？”
萧野脱口而出：“父亲节。”
许之夏无语，今天还真是父亲节。
她狠狠咬鸡蛋。
萧野都怕她噎着自己：“知道，你生日。”
许之夏眼睛一亮，快速咽下嘴里的食物：“你记得？”
萧野：“之夏，夏至。你的生日很好记。”
许之夏翘起唇角，点头。
她吃完一颗鸡蛋，搭话：“哥，你的名字也很好听，有什么由来吗？”
萧野喝掉最后一口粥，扯了张纸巾擦嘴：“去上户时，人问我的名字，我爸说我是野种，所以就取了个‘野’字。”
许之夏捧着碗，愣了。
直到萧野笑出声，许之夏才知道自己又被逗了。
这种事也拿来开玩笑，她不理解，也没好气地撇开脸。
萧野站起身，觉得许之夏这模样挺可爱的，他揉一把她的脑袋：“走了。”
其实，萧野说的是真的。
这就是他名字的由来。
他不喜欢他的一切。
身体发肤，以及名字。
许之夏趁着早市去买新鲜食材，下午打扫屋子。
四点，许之夏开始备菜。
今天她要大显身手。
许之夏烧了一锅热水，正准备把粉丝扔进去泡着，突然响起敲门声。
她第一反应，是萧野回来了。
还纳闷他今天也回来太早了吧。
可高兴不到一秒，她就反应过来，萧野有钥匙，不会敲门。
敲门声很急，许之夏更警惕了。
她跑过去，趴在门后，从猫眼看出去。
门外，是廖志明。
许之夏打开门：“志明哥！”
廖志明：“你哥出事了！”
有那么一瞬间，许之夏像是回到那个雨夜。
——你妈妈出事了！
许之夏跟廖志明坐上出租车。
她双手搅在一起。
她不住地对自己说。
许之夏。
今天没下雨。
今天你别哭。
今天和那天，一定不一样！
医院很多人，许之夏恍恍惚惚的，像是走进人形迷宫。
她好几次差点撞到人，忙说对不起。
走进一间大病房，里面摆着十张病床。
许之夏抓着书包背带，往前走，眼睛左右看。
在看见萧野的脸时，她冲过去。
萧野合目躺在床上，上身搭着被子，被子下面延伸出一条管子。
他伤在左腿。
他的裤子左腿被医生用剪刀从膝盖上面剪开，做了简单的处理。
廖志明说，是粉碎性骨折。
许之夏不懂粉碎性骨折这个医用名词。
照她的理解，就是骨头碎了，粉碎了。
廖志明四处张望，着急：“怎么还没做手术？”
廖志明跟许之夏招呼：“我去问问。”
许之夏点头：“好。”
许之夏就站在萧野床边，看着他。
与廖志明相比，她冷静得像个局外人。
不知道过了多久，廖志明回来，抹了把额头的汗，简单概括：“缴费，安排手术。”
许之夏如梦初醒。
对！
手术，要缴费。
缴了费，才能手术。
她带钱了。
带钱了！
许之夏反手取下书包，从里面掏出钱。
她的手在发抖，钱就掉在地上。
她跪扑到地上捡钱。
扑通一声。
廖志明吓到了，赶紧蹲下去帮许之夏一起捡钱。
许之夏一张一张捡起钱，手越发抖得厉害。
她只有两万多…
她只有这些钱…
太少了……
她抓着那些钱捂着胸口位置，突然就哭了：“怎么办？我只有这么多？怎么办？我只有这么多？怎么办？怎么办？”