“还记得你父亲的玉佩吗？” 曹操突然问，声音里带着奇异的平静，“双鱼佩，本就该成对。” 他从怀中掏出块一模一样的玉佩，递到周彻面前，“这是当年在汜水关捡到的另一半，我一直带在身上。”
周彻的手指触到玉佩时，突然想起父亲临终前的遗言。乡邻说，父亲咽气时还攥着半块玉佩，说要等天下太平了，亲手交给故人之子。
“奉孝死前，把他的谶纬书留给了你。” 曹操望着江面上漂浮的火油，“他说你能看懂那些星图。”
周彻想起那本泛黄的书卷，里面记载着建安二十五年的星象。奉孝先生用朱砂画了颗将落的巨星，旁边写着 “汉家气数尽，魏室应运生”，墨迹被泪水晕开，模糊了最后几个字。
南岸的鼓声又起时，周彻看见孙权亲自擂鼓。紫髯将军的甲胄上溅满血污，鼓声却比任何时候都要响亮。孙登的绿袍身影在乱军里穿梭，手中的长矛挑着曹军的头盔，像举着个硕大的风筝。
“仲谋终究还是长大了。” 曹操的声音里带着笑意，眼眶却红了，“当年他跟着兄长来许昌，见了朕还会脸红。”
周彻忽然明白，这场风筝比赛从一开始就没有赢家。断线的人越来越多，剩下的人只能攥紧手中的线，哪怕被风筝拖着跑，也舍不得松手。
夕阳西沉时，江面浮起一层暗红。周彻扶着曹操走下望楼，老骥的喘息声混着伤兵的呻吟，在暮色里织成张密不透风的网。张辽的遗体已被运回北岸，周泰跪在帐前请罪，甲胄上的血痂蹭在地上，画出蜿蜒的红痕。
“文远是个好将军。” 曹操的声音很轻，像是怕惊扰了谁，“让他葬在合肥，他总说那里的梨好吃。”
周彻望着帐外的晚霞，忽然想起建安十三年的那个午后。荀彧的蝴蝶风筝飘回来时，上面插着七支箭，奉孝先生笑着说这是七星续命，可后来文若先生还是走了，奉孝先生也走了。
“天下平定后，会有人记得他们吗？” 周彻轻声问，像是在问曹操，又像是在问自己。
曹操没有回答，只是握住周彻的手，将那半块玉佩按在他掌心。两瓣玉佩合在一起时，发出清脆的响声，像极了断线的风筝坠地的声音。
远处的江面上传来夜航船的橹声，周彻看见几个孩童举着风筝站在岸边，他们的风筝线在暮色里连成一片，像张巨大的网，要把这破碎的江山兜起来。
“比赛还没结束。” 曹操的声音在夜风中飘散，“只是换了放风筝的人。”
周彻握紧手中的双鱼佩，冰凉的玉质贴着掌心的温度。他知道，明天太阳升起时，还会有更多的少年拿起父辈的刀，还会有更多的老骥扬起未衰的雄心。这场乱世或许没有尽头，但至少此刻，他们还攥着手中的线。
周彻在江风里站到月上中天，掌心的双鱼佩渐渐浸了汗，两瓣玉的接缝处渗出些微凉意。他想起建安十三年那个火光照彻江面的夜晚，曹操站在楼船船头，手中同样攥着半块玉佩，另半块在周瑜袖中。那时他们都以为，一场赤壁之战便能定鼎天下。
“将军该回营了。” 亲卫的声音从身后传来，带着夜露的湿冷。周彻转身时，看见帐前的火把在风中明明灭灭，像极了那些在官渡战场上没来得及燃尽的烽燧。他忽然明白曹操为何总爱盯着地图上的江水发呆 —— 所有的征战到最后，都会变成对水流的追随。
中军大帐里的烛火燃得正旺，曹操背对着帐门临摹《孙子兵法》，狼毫在竹简上拖出细长的墨痕。案几上堆着刚送来的塘报，最上面那封的火漆印已经裂开，露出里面泛黄的麻纸。周彻认得那是荆州方向的急报，自从关羽水淹七军后，襄樊一带的烽火就没断过。
“云长那边又送来了请战书。” 曹操放下笔，指节叩了叩案几，“他想趁着秋汛北上。”
周彻展开塘报，墨迹里还能看出送信人奔跑时的颠簸。关羽的字迹如刀劈斧凿，每个字都带着赤兔马踏碎骨头的脆响。他忽然想起那年在许昌，关羽温酒斩华雄时，曹操递过去的那杯酒，酒液在铜爵里晃出细碎的金光。
“丞相打算如何回复？” 周彻将塘报卷起来，竹篾的边缘割得掌心发疼。
曹操走到帐外，望着营中此起彼伏的篝火。那些跳动的火光在他脸上投下深深的沟壑，倒比年轻时更多了几分沟壑纵横的威严。“让他等。” 他忽然笑了，笑声里裹着白霜，“等江东的陆逊送来生辰贺礼再说。”
周彻猛地抬头，看见曹操眼中闪过的狡黠。他想起去年这个时候，孙权派使者送来的那箱柑橘，每个果子上都刻着 “吴” 字。曹操把柑橘分给诸将，自己却留了个最大的，用刀剖开时汁水溅在地图上，晕染开一片金黄的水渍。
三更天的梆子声从远处传来时，周彻正在擦拭父亲留下的环首刀。刀鞘上的鱼皮纹路已经磨平，露出底下暗红色的木胎，像极了他少年时在洛阳城墙上见过的血迹。帐帘被风掀起，曹操捧着个瓦罐走进来，罐口飘出糯米酒的甜香。
“当年在谯县，你父亲总爱用这酒腌梅子。” 曹操往两个陶碗里斟酒，酒液撞击陶土的声音在夜里格外清晰。周彻接过酒碗时，看见对方指节上的旧伤 —— 那是濮阳城破时被流矢划开的，当时他还只是个举着旌旗的小卒。
酒液入喉时带着灼人的暖意，周彻忽然想起建安五年那个雪夜。他跟着父亲守在白马城，城楼上的积雪压垮了了望塔，父亲把他护在身下，脊梁骨断裂的声音比城外人马嘶鸣更刺耳。后来曹操带着轻骑赶来，在尸堆里找到他时，他手里还攥着半块染血的玉佩。
“明日你带三百精骑去庐江。” 曹操的酒碗磕在案几上，发出沉闷的响声，“陈兰在皖城竖起了反旗，据说还勾结了山越人。”
周彻的手指猛地收紧，陶碗在掌心转了半圈。他知道陈兰是当年跟随袁术的旧部，建安四年袁术兵败身亡时，是曹操力排众议饶了这些降兵。如今那些人却在江南的稻田里举起了反旗，稻穗在刀锋下倒成一片，像极了他们当年在官渡收割的麦浪。
天快亮时，周彻带着骑兵踏过濡须口的浮桥。晨雾里传来秧鸡的啼叫，他看见水面上漂着些折断的芦苇，断口处还凝着霜。忽然想起昨夜曹操最后说的话：“乱世里的人，就像这芦苇，看着柔弱，根却在泥里缠得紧。”
皖城的城墙在朝阳里泛着青灰色，周彻勒住马缰时，看见城门楼上飘着面褪色的黄巾。那是二十年前张角兄弟举事时的旗帜，没想到在这江南水乡还能见到。城楼下的护城河里漂着些竹简，上面的谶语被水泡得发胀 ——“苍天已死，黄天当立”。
“将军，攻城吗？” 副将的声音里带着急切。周彻摇摇头，从箭囊里抽出支鸣镝，搭在弓上。他的指节因为用力而发白，像极了那年在潼关城下，马超的枪尖刺穿他护心镜时的寒光。
鸣镝划过晨雾的瞬间，城楼上的黄巾突然倒下，露出后面黑压压的人头。周彻看见陈兰站在垛口边，手里举着半块玉佩，阳光在玉面上折射出刺目的光。他忽然明白曹操为何让他亲自来 —— 这不是攻城，是来认亲的。
两瓣玉佩在城楼上合在一起时，周彻听见自己心跳的声音盖过了军鼓。陈兰的手抖得厉害，玉缝里渗出的血珠滴在城砖上，晕开一小朵暗红的花。二十年前在巨鹿，正是周彻的父亲从乱军里救出了少年陈兰，临别时将双鱼佩分了他一半。
“周校尉还记得颍川的麦田吗？” 陈兰的声音在城楼上飘散，带着水汽的潮湿。周彻想起建安元年那个饥荒的春天，他们在颍川的麦田里煮过麦粒，陈兰当时总爱把最大的麦穗留给受伤的同乡。
护城河对岸突然传来马蹄声，周彻回头时，看见曹操的白旄麾盖在晨雾里若隐若现。他忽然明白这场仗从一开始就不是为了攻城，那些在稻田里举着刀的农夫，那些在城楼上发抖的降兵，都是当年被战火碾碎的家。
“让他们种秋稻吧。” 曹操的声音隔着护城河传来，带着笑意，“今年的新米，朕要用来酿最烈的酒。”
周彻看着城楼上的黄巾缓缓降下，露出后面插着的青旗。那些举着刀的农夫慢慢放下武器，稻穗在他们脚边轻轻摇晃。他忽然想起昨夜在江边看见的风筝，原来这江山从来就不是靠刀锋守护的，是靠千万双手，在碎瓦砾里种下的每一粒种子。
暮色降临时，周彻坐在皖城的城楼上，看着农夫们在田里插秧。水光里的夕阳碎成一片金箔，像极了曹操案头那些赏赐功臣的金箔。陈兰捧着坛新酿的米酒走过来，酒坛上还沾着新鲜的稻壳。
“将军可知这酒为何格外甜？” 陈兰往碗里倒酒时，周彻看见他掌心的老茧 —— 那是常年握锄头磨出的，比握刀的茧子更厚实。他忽然想起父亲临终前说的话：“能让百姓放下刀剑拿起锄头的，才是真英雄。”
远处的江面上又传来夜航船的橹声，周彻看见岸边的孩童又在放风筝。这次的风筝做成了鲤鱼的模样，在暮色里摆着尾巴，像要游进天边的晚霞里。他握紧怀中的双鱼佩，两瓣玉在衣襟里相撞，发出细碎的轻响。
“丞相说，等天下太平了，要在这皖城修座观星台。” 陈兰指着天上刚露头的启明星，“到时候让孩子们都来看星象，不用再学怎么躲流矢。”
周彻仰头饮尽碗中酒，米酒的甜香混着稻禾的清香漫过喉咙。他知道明天太阳升起时，还会有更多的少年放下父辈的刀拿起锄头，还会有更多的老兵解甲归田，在自家的田埂上种满桃树。这场乱世或许还没到尽头，但至少此刻，他们已经把风筝线交到了对的人手里。
月上中天时，周彻在城墙上睡着了。梦里他又回到建安十三年的赤壁，只是这次江面上没有火光，只有无数风筝在月光里飘着，风筝线在星空中织成张巨大的网，把所有破碎的山河都兜了起来。他看见曹操站在云端放风筝，手里的线轴转得飞快，那些鲤鱼风筝越飞越高，最后变成了天上的星子。
鸡叫头遍时，周彻被城砖的凉意冻醒。启明星已经移到天顶，像枚磨得发亮的铜钉，把深蓝色的天幕钉得牢牢的。他揉了揉发麻的脖颈，看见城墙下的桃林里有团白影在动，走近了才发现是个拾柴的老妪，背上的竹篓已经装满了枯枝。
“周将军还没歇息？” 老妪抬头时，露出半张被火灼过的脸，沟壑里还嵌着些浅褐色的疤痕。周彻认出这是城南张屠户的母亲，去年城破时她家的肉铺被流矢引燃，据说老太太抱着腌肉缸在火里滚了三个来回。
“您怎么这时候就出来了？” 周彻伸手想接过竹篓，却被老太太用柴刀拦住。
“后生家的力气要留着修水渠。” 老妪掂了掂背上的篓子，枯瘦的胳膊上暴起青筋，“丞相派人送的稻种要下田了，我家那口子说要赶在清明前把水引到北坡去。” 她往东方瞥了眼，鱼肚白已经漫过皖山的轮廓，“您瞧，天要亮透了。”
周彻望着远处田埂上渐次亮起的火把，像条扭动的火龙，把黑黢黢的田野烫出道金边。去年深秋收的新麦已经磨成了粉，此刻应该有无数人家的灶台正冒着热气，蒸屉里的馒头会印着简单的花纹 —— 有的是歪歪扭扭的 “丰” 字，有的干脆就是个拙劣的桃形。
他沿着城墙往下走，砖缝里钻出的野草沾着露水，蹭得裤腿湿漉漉的。转角处突然窜出个黑影，周彻下意识按住腰间的环首刀，却听见声清脆的笑：“周将军怕不是忘了，如今城里的宵禁早就撤了。”
卖花姑娘提着竹篮从阴影里走出来，篮子里的桃花沾着夜露，花瓣边缘还泛着嫩红。这姑娘去年还在城门口卖伤药，如今竟改卖起鲜花，周彻想起她死去的三个哥哥，都是在建安十六年的潼关战死的。
“给我来两枝。” 周彻摸出腰间的铜佩，那是去年破城时从敌将身上解下的，后来被匠人熔了打成两枚花瓣形的钱。
姑娘却不收，往他怀里塞了把桃花：“丞相说，往后城里要遍植桃树，等结果子了，家家户户都能酿桃花酒。” 她蹦蹦跳跳地往南街去，竹篮里的花枝在晨光里划出细碎的红痕，“我要去给李木匠送花，他家新做的花架要摆在县衙门口呢。”
周彻把桃花别在胸襟上，花瓣上的露水顺着衣襟滑进怀里，凉丝丝的像那年赤壁江面上的水雾。他想起建安十三年那个冬天，自己还是个拎着药箱的少年郎，在乌林的尸堆里找活着的同乡。当时有个断了腿的老兵，攥着他的手腕说想吃口热汤饼，话音未落就咽了气，指缝里还嵌着半块发霉的麦饼。
“周将军！” 亲卫举着灯笼跑过来，光晕里浮着无数飞虫，“丞相派的信使到了，正在府衙等您。”
周彻加快脚步，穿过刚开的城门。守城的卫兵正在给门轴上油，吱呀作响的木门上贴着张泛黄的布告，上面 “休养生息” 四个大字已经被雨水泡得发皱，却依然看得真切。街角的馄饨摊已经支起来，老板用新换的铁锅煮着馄饨，白雾里飘来葱姜的香气，混着远处铁匠铺传来的叮当声，倒像是支不成调的乐曲。
府衙里的灯还亮着。陈兰正趴在案几上写着什么，砚台里的墨汁已经冻成了冰碴，他哈着白气用狼毫蘸着碎墨，笔下的竹简堆得像座小山。看见周彻进来，他连忙把最上面的竹简推过来，竹片上刻着密密麻麻的字，仔细看竟是份户籍名册。
“皖城周边三县，已经清点出七千三百二十四户。” 陈兰的手指点在 “桃林县” 三个字上，那里的墨迹还没干透，“去年冬天迁来的流民，开春后都领了农具。只是 ——” 他突然压低声音，案几上的烛火抖了抖，“昨日有斥候回报，庐江那边发现了曹军残部，约莫有三千余人，在皖水上游扎了营。”
周彻的指尖在名册上顿住，“残部” 两个字被墨汁晕成了团黑渍。他想起建安十四年在合肥城外，也是这样支溃不成军的队伍，半夜里摸进他们的粮草营，把准备过冬的粟米烧得精光。那年冬天，有十七个弟兄冻毙在战壕里，尸体都冻成了冰砣子。
“丞相怎么说？” 周彻的声音有些发紧，衣襟上的桃花不知何时掉了片，落在竹简上。
“丞相的信在这儿。” 陈兰从袖中摸出块染过蜡的帛书，展开时发出脆响，“他说不必兴师动众，让您带五百轻骑去看看。” 帛书末尾画着个简单的风筝图案，线轴上还缠着几圈细线，“丞相说，若是对方肯降，就把他们编入屯田的队伍，每人分三亩地，再发些桃树苗。”
周彻把帛书凑近烛火，看见墨迹在布纹里游走，像条活过来的小鱼。他想起建安十三年那个在赤壁放风筝的少年，当时他们的船被火攻逼得节节后退，是那个孩子举着风筝冲进火海，用燃烧的风筝线引燃了敌军的连环船。后来打扫战场时，只找到只烧剩半截的风筝骨架，上面还缠着几缕烧焦的丝线。
“备马。” 周彻将帛书折成方胜，塞进怀里贴着心口的地方，“让炊事营烙些麦饼，多放些芝麻。”
出发时太阳刚跃出皖山，晨雾在田埂上滚来滚去，像群没睡醒的羊。周彻勒住马缰，看见北坡的梯田里已经站满了人，有人扶着木犁，有人扛着锄头，还有些半大的孩子在田埂上追逐，手里攥着刚抽芽的桃枝。去年冬天种下的桃树已经冒出绿芽，星星点点的绿缀在褐色的土地上，倒像是撒了把碎玉。
“将军要去多久？” 个戴斗笠的老农直起腰，他的草帽檐上还插着朵野菊，“我家那口子蒸了些槐花糕，说让您带上路上吃。” 周彻认出这是去年解甲归田的老兵王二柱，右腿比左腿短了寸，是建安十六年在潼关被马蹄踏的。
“最多三日就回。” 周彻弯腰接过竹篮，槐花的甜香混着老兵身上的汗味，让他想起赤壁战后的那个春天，他们在江夏的荒滩上种豆子，王二柱也是这样直着嗓子唱着家乡的小调，把豆种撒得满地都是。
队伍走到皖水渡口时，遇见艘逆流而上的商船。船头站着个穿锦缎的商人，看见周彻的队伍连忙下拜，说船上载着从蜀地运来的桑苗，要送到庐江去。周彻掀开货舱的帆布，看见密密麻麻的桑苗用湿布裹着，根须上还沾着蜀地的红泥。
“如今还敢走庐江道？” 周彻问。去年此时，这带还是匪患猖獗，据说有商队被劫后，连人带船都沉进了皖水深处。
“不敢瞒将军，” 商人从袖中摸出份通关文牒，上面盖着丞相府的朱印，“如今沿途都有官军驻守，上个月我从江陵运茶过来，连个拦路的毛贼都没见着。” 他指着货舱角落里的酒坛，“这是给庐江守将的蜀酒，将军要不要尝口？”
周彻摆手谢绝时，看见商船的桅杆上系着只风筝，是用细竹篾扎的燕子，翅膀上还贴着层桑皮纸。风过时，风筝在晨光里上下翻飞，倒像是真的在水面上掠行。他突然想起昨夜的梦，那些在月光里飘着的风筝，线轴转得飞快，把所有破碎的山河都兜了起来。
午后的阳光有些刺眼，周彻让队伍在柳林里歇脚。他靠在棵老柳树下，看见几个年轻的骑兵正在教个放牛娃放风筝。