我烧过那些信。在厨房的洗手池里，用打火机点燃了第一封。火苗窜起的瞬间，我仿佛听见了一声叹息，像风从老屋的檐角掠过，又像谁在耳边低语。可那信纸刚卷边发黑，火光未熄，它竟在水中自行重组——字迹如墨蛇游动，纸页如蝶翅复原，完好如初地躺在湿漉漉的池底，仿佛从未被火焰触碰。
我不信邪。第二天，我把所有信塞进碎纸机。机器轰鸣，纸屑如雪纷飞，我看着它们被撕成细条，洋洋洒洒落进垃圾桶。可当我转身倒茶再回头，那些碎片竟已拼合完整，静静躺在桌面上，边缘严丝合缝，连折痕都分毫不差。更可怕的是，每一封信的末尾，多出了一行我从未写过的字：
“你逃不掉的。”
我开始失眠。夜里总听见笔尖在纸上沙沙作响，可书桌空无一物。我拔掉房间的灯，蜷缩在床角，却看见墙上有影子在动——那不是我的影子。它坐在书桌前，背对着我，右手执笔，左手按纸，一笔一划，写得极慢，极稳。我死死捂住嘴，不敢出声。等我鼓起勇气冲过去，影子消失了，桌上却多了一封信，信封上写着我的名字，字迹竟与我幼年时一模一样。
我终于怕了。抱着那叠信冲进后院，挖开桂花树下的泥土，将它们深埋。浇上水，撒上灰，还念了奶奶教过的驱邪口诀。我以为结束了。
可第二天清晨，桂花树下长出一株花。茎干漆黑如炭，花瓣层层叠叠，泛着暗紫光泽，像凝固的血。我走近时，寒意从脚底窜上脊背——每一片花瓣上，都密密麻麻写满了字。是我的字迹。写的是那些信的内容，一字不差。甚至还有我昨夜梦中呢喃的句子，也被刻在花心深处。
我跪在花前，手指颤抖地抚过花瓣。那一刻，我忽然明白了。
这不是诅咒。
是传承。
“禁物之典”从不是惩罚，而是选择。它选中的人，必须背负笔与血的宿命，代代相传。那些信，是前人留下的记忆，是亡魂未尽的执念，是笔尖蘸着血写下的真相。而我，是这一代唯一的继承者。
可典籍最后一页写着：“若无人终结，血笔不息，轮回不止。”
我是唯一能终结它的人。
但必须完成七项任务。
第一项：净铃。
我闭上眼，深呼吸。青石巷的老井，是我童年最深的梦魇。七岁那年，我曾在井边听见铃声，清脆，空灵，像是从地底传来。奶奶一把将我拽开，脸色惨白。她从不告诉我为什么，只说：“那铃一响，必有人死。”
如今，我站在井边。铜铃在我手中，冰冷沉重，铃舌上刻着一个“净”字，已被岁月磨得模糊。我解开红绳，将铃缓缓浸入井水。
水很清，映着灰白的天。可当铜铃触水的刹那，水面突然泛起黑雾，一圈圈扩散。井底传来“咚”的一声，像是重物沉底。接着，一只苍白的小手浮了上来，指甲青紫，手腕上系着褪色的红绳。
我咬牙，伸手下去。
井水刺骨，越往下越冷，仿佛不是水，而是某种活物的体液。我摸到了她的脚踝，瘦得只剩骨头。我用力一拉，一具女童的尸体缓缓浮起。她穿着红裙，裙摆如血绽开，面容竟出奇地安详，像睡着了。她的眼睛闭着，睫毛上沾着水珠，嘴唇微微上翘，仿佛在笑。
我将她抱出井口，放在青石板上。她的身体轻得不像真人，像纸扎的偶。我脱下外套盖住她，然后在桂花树下挖坑。土很松，像是早已有人动过。我一边挖一边流泪，不知为何，心里竟有种奇异的熟悉感——仿佛我曾无数次这样埋过她。
埋好后，我跪在坟前，点燃三支香。香火微弱，在风中摇曳。忽然，我听见身后传来铃声。
清脆，空灵。
我猛地回头——铜铃挂在井边，纹丝未动。可铃声却持续响起，一声，又一声，像是在哭，又像是在笑。
我冲过去，一把抓起铜铃。它不再响了。
从此，铃，再未响。
可我知道，这只是开始。
夜里，我梦见了她。女童坐在井边，晃着脚，哼着一首我从未听过的童谣。她回头对我笑：“谢谢你埋了我。她们都把我扔进井里，只有你，把我带出来了。”
我问她是谁。
她歪头：“我是上一任啊。也是你。”
我惊醒，冷汗浸透睡衣。镜子里，我的嘴角竟微微上扬，像极了她死时的笑容。
我翻开禁物之典，新的字迹正在纸上浮现：
“第二项：寻灯。
灯在盲眼婆婆手中，
灯油是未干的泪。
若灯不燃，魂不散。”
我合上书，望向窗外。桂花树下的黑花，又开了七朵。每一片花瓣，都在无声地写着同一个名字——那是我母亲的名字。
原来，她们都曾是执笔人。
而我，正走在她们走过的路上。
笔尖蘸血，不是为了书写恐惧，而是为了记住那些被遗忘的死亡。每一个任务，都是一段被掩埋的往事，一场未完成的救赎。净铃，是为亡童安魂；寻灯，是为盲者引路；之后还有：补衣、渡河、归骨、断笔。
七项任务，七段血债。
我开始明白，这传承不是诅咒，是因为无人敢承担，才成了诅咒。而我若退缩，下一个执笔的，或许是我的女儿。
我不能让她重走这条路。
所以，我必须走完。
我点燃一盏油灯，灯芯是用旧信纸搓成的。火光摇曳中，我看见墙上又出现了那个写字的影子。但这一次，我没有逃。我拿起笔，坐在它对面，开始写。
写那些信里没写完的故事，写女童为何穿红裙，写盲婆婆为何流泪，写青石巷下埋着多少具尸骨。
笔尖划过纸面，发出沙沙声，像雨，像哭，像无数亡魂在低语。
血从指尖渗出，混入墨中。字迹更黑了，也更真了。
我知道，从这一刻起，我不再是被选中的人。
我是执笔者。
是终结者。
也是，新的开始。