凌晨两点，城市的呼吸早已沉入梦乡，只有窗外偶尔掠过的风，在玻璃上划出细碎的声响。我叫林晚秋，住在城西一栋老旧公寓的五楼。这栋楼建于九十年代初，墙皮剥落，电梯时常罢工，但我喜欢它的安静，像是被时间遗忘的角落。
可今晚，安静被打破了。
一阵持续不断的水声，像细针一样刺进我的耳膜。滴——答——滴——答——不疾不徐，却带着某种执拗的节奏。我猛地睁开眼，心跳骤然加快。我记得很清楚，睡前我关了厨房和卫生间的总水阀。这栋楼的水管老化严重，若不关紧，半夜就会渗水，发出这种令人不安的声音。
我掀开被子，披上外衣，赤脚踩在冰凉的地板上。走廊漆黑，唯有卫生间的门缝里，透出一丝昏黄的光。门是虚掩的，仿佛有人刚进去，又忘了关。
我屏住呼吸，轻轻推开门。
镜子里，站着一个女人。
她背对着我，长发如墨般垂至腰际，发丝间夹杂着几缕灰白。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，是那种八十年代工人常穿的款式。她手里握着一把锈迹斑斑的剪刀，正一下一下，剪着自己的头发。
“咔嚓、咔嚓……”
声音清脆得不像现实，更像是从某个老旧录音机里播放出来的。一缕缕黑发落入洗手池，触水即化，变成浓稠如墨的黑水，顺着下水道缓缓流走，仿佛那不是头发，而是某种被诅咒的魂魄。
我想喊，喉咙却像被什么堵住，发不出一点声音。四肢僵硬，冷汗顺着脊背滑下。
就在这时，她停下了动作。
剪刀悬在半空，锈迹在灯光下泛着诡异的光。她缓缓转过头，镜中的视线，直直地落在我身上。
那张脸……
我几乎要踉跄后退。她的五官，竟与我有七分相似。眉形如出一辙，鼻梁高挺，唇线微薄。只是她的皮肤苍白得不似活人，眼窝深陷，瞳孔漆黑如井。
“你看见我了。”她开口，声音像是从一口深井底部传来，带着潮湿的回响，每一个字都像在耳道里爬行的虫。
我死死咬住嘴唇，试图用疼痛唤醒自己——这一定是梦。一定是。
“我是林素贞。”她说，嘴角勾起一丝极淡的笑，“你的母亲。”
“不……不可能！”我猛地后退，脊背撞上门框，痛感真实得无法忽视。母亲？我母亲在我三岁那年就死了。一场大火，烧毁了青石巷的老宅，也烧尽了我关于她的所有记忆。父亲从不肯多谈，只说她葬身火海，连骨灰都没留下。
可眼前这个女人，分明活着——或者说，以某种非生非死的状态存在着。
她冷笑一声，举起那把锈剪，刀尖直指镜面：“你不信？那你去书桌抽屉最底层看看。”
我怔在原地，理智与恐惧激烈交战。可双脚却像被某种无形的力量牵引，一步步退回卧室。
书桌是老式的松木桌，抽屉拉起来吱呀作响。我翻过一堆旧发票、学生证、过期的电影票，指尖终于触到一个硬皮相册。它被压在最底下，仿佛刻意被藏匿多年。
我颤抖着翻开。
第一页，是一张泛黄的全家福。
照片边缘已经卷曲，色调发褐，像是被水浸过又晾干。画面中，年轻的父亲抱着一个襁褓中的婴儿，笑容温和。他身旁站着一位清秀女子，眉眼温婉，怀里还抱着一个小女孩。
那女孩穿着红色小棉袄，扎着两个羊角辫，正咧嘴笑着。
——那是我。
我猛地倒吸一口冷气，相册差点脱手。我认得这张脸，那是我三岁前的模样。可这不可能……这张照片不该存在。父亲说，老宅烧毁时，所有照片都化为灰烬。
我颤抖着将照片翻转，右下角有一行手写的小字，墨迹已有些晕开：
“1987年冬，摄于青石巷37号。素贞摄。”
1987年冬。
我出生那年。
而母亲的“死亡证明”上，清楚地写着：1987年12月24日，因火灾身亡。
也就是说，这张照片，是在她“死”当天拍的。
我的手抖得几乎握不住相册。再往后翻，第二页是一张单人照——林素贞站在老宅门前，穿着那件蓝布衫，手里拿着相机。她望着镜头，眼神平静，却藏着一丝难以言喻的哀伤。
第三页，是一张剪报。
泛黄的报纸上，标题赫然写着：“青石巷火灾致一死一伤，幸存者精神失常”。
报道内容简短：1987年12月24日晚，青石巷37号突发大火。住户林素贞为救幼女林晚秋，被困火场，抢救无效死亡。其夫林建国重伤，女儿林晚秋虽被救出，但因吸入浓烟导致短暂失忆。林建国此后精神恍惚，常年闭门不出，直至五年后郁郁而终。
可报道末尾，有一行手写批注，字迹歪斜，像是用颤抖的手写下的：
“她没死。她在镜子里。”
我浑身发冷，仿佛有无数只冰冷的手从背后攀上我的脊背。我猛地合上相册，想要把它扔回抽屉，可就在这时——
书桌上的镜子，突然映出一个人影。
我猛地抬头。
镜中，林素贞就站在我身后。
她依旧穿着蓝布衫，长发湿漉漉地贴在脸上，像是刚从水中爬出。她缓缓抬起手，指尖轻轻触碰镜面，镜面竟如水面般泛起涟漪。
“晚秋……”她低声唤我，声音不再冰冷，竟带着一丝哽咽，“你终于看见我了。”
我瘫坐在地，背靠着书桌，动弹不得。
“那场火……不是意外。”她缓缓开口，眼神空洞，“你父亲……他想烧死我们。他早就有了外室，想趁乱除掉我和你。可我没死。我在火场里活了下来，躲在地窖，整整三天。”
她顿了顿，声音颤抖：“可当我爬出来时，所有人都说……我已经死了。我的名字上了讣告，骨灰盒被安葬。没人相信我还活着。包括你。”
我瞪大眼睛，脑海中一片混乱。
“后来我躲进老宅的废墟，靠镜子……活了下来。”她指向墙上那面老旧的穿衣镜，“镜子能藏魂。我把自己封进镜中世界，等你长大，等你回来。”
“为什么……现在才出现？”我终于挤出一句话。
“因为你的血，开始呼唤我了。”她轻声说，“你每晚照镜子，每晚梳头，你的气息，你的影子，都在唤醒我。而今晚，水声是我在敲门。”
我忽然想起——最近一个月，我总在凌晨听见水声。起初以为是水管问题，可维修工检查后说一切正常。原来……那是她在试图出来。
“你不是失忆。”她忽然盯着我，“你记得那场火。你记得我在火中抱你逃生。只是你被催眠了。你父亲请人抹去了你的记忆。”
我头痛欲裂，一些零碎的画面突然闪现：烈焰冲天，浓烟滚滚，一双冰冷的手将我推出火场，而那张脸，在火光中模糊却熟悉……
“回来吧，晚秋。”她伸出手，指尖穿透镜面，竟真的探出半截苍白的手臂，“回到镜中。那里才是你的家。那里，时间不会流逝，痛苦不会降临。”
我望着她，那张与我如此相似的脸，竟让我生出一种诡异的归属感。
可就在我犹豫的瞬间，穿衣镜“砰”地一声裂开一道缝隙。
她脸色骤变：“他来了。”
“谁？”
“你父亲的灵魂。”她声音急促，“他一直在镜外徘徊，阻止我们相认。快！握住我的手！”
我颤抖着伸出手，指尖即将触碰到她的刹那——
整面镜子轰然碎裂。
玻璃四溅，我猛地惊醒，发现自己躺在卧室地板上，相册摊开在胸前，而书桌上的镜子，完好无损。
是梦吗？
可当我低头，却发现右手掌心，有一道细小的割伤，正缓缓渗出血珠。
血滴落在相册上，恰好落在林素贞的照片上。
刹那间，照片中的她，眨了眨眼。
我猛地合上相册，却听见卫生间方向，水声再次响起。
滴——答——滴——答——
这一次，我没有起身。
因为我知道，她还在等我。
而镜中的家，正一点点，向我敞开。