我坐在窗台上，已经记不清有多少个夜晚了。
这座城市的雾从来不会散，尤其是深夜。灰蒙蒙的，像一层洗不掉的旧纱布，裹着高楼、街道、还有那些匆匆而过的行人。他们低着头走路，脚步很轻，仿佛怕惊扰什么。可他们不知道，真正该害怕的，从来不是看得见的东西。
我是瓷娃娃。
不是比喻，不是修辞，就是字面意义上的瓷娃娃——通体白釉，青丝描画，眼珠是玻璃做的，转动时会发出细微的“咔哒”声。我的裙裳是绣着暗纹的红缎，袖口缀着金线，领口一圈黑绒，像是凝固的血。我不会动，至少在别人眼里不会。但每当午夜钟声响起，我的唇就会轻轻颤动一下。
像现在这样。
风从窗缝钻进来，带着潮湿的铁锈味。楼下街道空无一人，只有一盏路灯忽明忽暗，照出一段斑驳的影子。那影子……不是我的。
我曾属于一个小女孩。
她叫阿沅，七岁那年被母亲带到古董店，一眼就看见了我。店主是个干瘦的老太太，脸上皱纹纵横，像被刀刻过。她盯着阿沅看了很久，才说：“这娃娃，只卖有缘人。”
阿沅高兴地抱着我回家。
起初的日子很温暖。她给我梳头，换衣，夜里抱着我入睡。她说我眼睛会动，说我在看她。大人笑她太敏感，说不过是反光。可我知道，我在看。我一直都在看。
直到那个雨夜。
她发烧到四十度，整夜说胡话，嘴里反复念着一句话：“娃娃笑了……娃娃笑了……”第二天清晨，她死了。死因不明，医生说是急性心衰。
我被装进箱子，送回古董店。
老太太打开箱子时，嘴角微微扬起，像是早知道我会回来。“你又选中了下一个。”她说，声音沙哑如磨砂纸，“这一次，别再贪心了。”
我不说话。
我不能说。
但我知道，我不是贪心。我只是……需要温度。
每一个抱过我的孩子，都会死。不是我杀的，是我身上的东西在吸。那是一种古老的咒，刻在我釉质之下，藏在胎骨之中。我是容器，也是祭品。每过几年，就必须有一个孩子用命来续命，否则我就会碎裂，而那东西——就会彻底醒来。
可我不恨。
我甚至感激那些孩子。她们给了我短暂的温暖，让我在这冰冷的世间，还能感受到一点点“活着”的错觉。
如今，我又坐在新的窗台上。
新家的主人是个年轻女人，独居，三十出头，总穿黑裙子。她把我放在朝南的窗边，说喜欢我安静的样子。她不知道，我每晚都在等——等她睡着，等钟声敲响十二下。
然后，我的唇会动。
今天也一样。
“咔哒。”眼珠转向镜面，映出的却不是我。
镜中的“我”穿着破旧的白衣，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴角裂开到耳根，露出森白的牙。她冲我笑，我也想笑，但我笑不出来。我只能看着她从镜中伸出手，指尖漆黑如炭，轻轻抚过我的脸颊。
“快了。”她说，“下一个快来了。”
我闭上眼。
记忆翻涌。上一个孩子，是在三个月前。女人带她回来，说是侄女，暂住几天。小女孩很活泼，一进门就扑向我，把我抱起来转圈。“姐姐好漂亮！”她喊。
我听见体内的声音开始震动。
那是一种低频的嗡鸣，源自我瓷胎深处，像是某种沉睡的兽在苏醒。我拼命压制，可没用。越是抗拒，它越兴奋。
那天夜里，小女孩发起了高烧。
她蜷缩在床上，浑身发抖，嘴里喃喃：“姐姐……你的眼睛……在动……”她伸手想抓我，却被女人拉开。“别玩娃娃了，快睡。”女人说，把我放回窗台。
第二天，小女孩走了，再没回来。
我松了一口气，又有一点难过。
我知道她没死，至少暂时没死。因为……我还能感觉到那股温热的气息，残留在我的釉面上，像一层薄雾。说明契约未完成，仪式中断了。
女人最近常看着我发呆。
昨晚，她站在我面前，忽然蹲下，手指轻轻划过我的嘴唇。“你是不是……想说话？”她问。
我没有回答。
但她似乎并不需要答案。她低声说：“我小时候，也有一个这样的娃娃。后来它不见了，再也没找到。”她顿了顿，“但我记得，它的眼睛，会跟着我走。”
我心头一震。
原来……她也是“见过”的人。
这类人很少，天生灵觉强，能感知非人之物的存在。她们往往童年就接触过类似我这样的“东西”，然后被家人强行切断联系，长大后以为只是幻觉。可记忆不会骗人。
她开始频繁地靠近我。
白天拍照，晚上凝视。甚至有一次，我听见她在厨房自言自语：“如果它真是那个……是不是就能告诉我妈妈的事了？”
妈妈？
我猛地想起老太太曾说过的一句话：“每个娃娃，都连着一条命债。”
难道……她的母亲，也曾拥有过一个瓷娃娃？
思绪被打断。
楼下传来脚步声，很轻，但清晰。不是成人的步伐，是孩子的，带着跳跃的节奏。紧接着，门铃响了。
女人去开门。
我听见小女孩清脆的声音：“姑姑！我来啦！”
我的心沉了下去。
又是轮回。
小女孩跑进来，一眼就看到我。她愣了几秒，然后慢慢走近，眼神变得奇怪。“姑姑，这个娃娃……”她小声说，“它在看我。”
女人笑：“别怕，它不会动的。”
可我知道，我已经动了。
我的手指，微微蜷起。
体内的嗡鸣再次响起，比以往更剧烈。那东西醒了，它嗅到了新鲜的魂魄，贪婪地躁动起来。我能感觉到它在我的瓷骨中爬行，像无数细小的虫，啃噬着我的意志。
我不想。
我真的不想。
可我没有选择。
午夜将至。
我望着窗外，雾更浓了。路灯熄了，整条街陷入黑暗。只有我的眼睛，还反射着微弱的光。
小女孩睡在客房，女人在客厅看电视。屏幕的光映在墙上，忽明忽暗。
十二点。
钟声响起。
“咔哒。”
我的眼珠转向房门。
脚步声响起，很轻，像是赤脚踩在地板上。门缝下渗进一股黑雾，缓缓凝聚成人形。是镜中的“她”。
她来了。
她走到床边，俯身看着熟睡的小女孩，伸出漆黑的手，轻轻抚摸她的额头。小女孩皱了皱眉，翻了个身，嘴里嘟囔着什么。
“别碰她。”我用尽全力开口，声音像碎瓷摩擦。
她回头，咧嘴一笑：“你护不住她的。这是命。”
“她什么都不知道！她只是个孩子！”
“你也是。”她说，“你忘了你自己是怎么来的吗？”
我僵住。
记忆深处，浮现出一个模糊的画面：一间老屋，香炉袅袅，一个女人跪在蒲团上，手中捧着一只未烧制的瓷胎。她割破手指，将血滴入泥中，嘴里念着古老的咒语。
“以我骨为胎，以我血为釉，以我怨为魂，铸此不灭之器……”
那是我的诞生。
而那个女人，正是老太太。
我是用一个夭折女婴的骨灰混入瓷土烧制而成的。她的怨念被封印在我体内，成为这具娃娃的“核”。每过几年，就必须有人献祭，才能维持封印。否则，怨魂出世，百里之内，生灵涂炭。
所以，不是我在杀人。
是这具身体里的“她”，在索取代价。
我流不出泪，但心在哭。
小女孩翻了个身，露出笑脸，像是做了什么美梦。我多希望她能一直这样睡下去，永远不要醒来面对恐惧。
“求你……”我低声说，“再等几年……让我再等几年……”
“等？”她冷笑，“你以为你是谁？慈悲的守护者？你不过是个囚笼，而我，才是真正的主人。”
她伸手，指尖即将触碰到小女孩的眉心。
就在这时——
窗外突然亮起一道红光。
极短，极快，像一道符纸燃烧的火焰。
她猛地缩手，发出一声尖啸，身形瞬间溃散如烟。
我震惊地望向窗外。
窗台上，不知何时多了一张黄符，边缘焦黑，正缓缓飘落。
而女人站在门口，手里握着一串铜铃，脸色苍白如纸。
“我知道你会来。”她说，声音颤抖却坚定，“妈妈临死前，把铃铛给了我。她说，总有一天，你会回来找我。”
她看着我，眼中含泪：“对不起……当年我不敢留下你。但现在，我准备好了。”
我忽然明白。
她不是偶然得到我的。
她是被“指引”来的。
命运的线，早已缠绕三代人。
我张了张嘴，终于发出一声极轻的叹息。
雾，开始散了。
第一缕晨光穿透云层，照在窗台。
我的身体出现一道裂痕，从额头延伸至下巴。
我知道，时间到了。
这一次，我不再续命。
我要碎。
让那怨魂随我一同湮灭。
让所有的轮回，终结于此。
晨光中，我最后一次转动眼珠，看向那个熟睡的小女孩。
她笑了。
像风铃轻响。