我冲进浴室，脚步在瓷砖上滑了一下，膝盖磕在洗手台边缘，疼得我倒抽一口冷气。可我没时间管这些。镜前的灯忽明忽暗，像心跳一样，一明一灭，仿佛在倒数着什么。我死死盯着镜子，双手撑在洗手池上，指节发白，指甲刮过冰冷的陶瓷，发出细微的“咯咯”声。
镜子里的人……不是我。
她穿着我那件月白色的睡裙，头发也和我一样披散在肩头，可她的嘴角，正缓缓地、一点一点地向上翘起。那不是笑，那是某种东西在模仿笑。她的嘴角一直裂到耳根，露出整齐得过分的牙齿，白得发青，像瓷器烧出来的。
“姐姐，”她开口了，声音像是从很远的地方传来，又像是贴着我的耳膜在低语，“这次轮到你住进娃娃里了。”
我猛地后退，脊背撞上冰冷的瓷砖，寒意瞬间窜上脊椎。我想尖叫，可喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。镜中的“我”却一步步向前，仿佛要从镜面里走出来。她的手贴上镜面，指尖划过，留下一道湿漉漉的痕迹，像是水，又像是……泪。
“不……这不是真的……”我喃喃自语，可声音颤抖得连自己都听不清。
可身体已经不听使唤了。我的手指开始发麻，像被无数根细针扎着，接着是手臂，肩膀，整条脊椎像被一根无形的线缓缓抽紧。我低头看自己的手，皮肤正在变得光滑、苍白，没有一丝血色，像是被涂上了一层釉。我惊恐地发现，我的指甲在变短，指尖圆润，像烧制过的瓷。
“不……不要……”我挣扎着想动，可双腿已经僵直，像两根插进地里的柱子。我跪了下去，额头抵着地面，冷得刺骨。视野在缩小，世界在变大。我看见自己的脚在缩小，脚趾蜷缩，最后变成一个圆润的弧度——那是娃娃的脚。
我被塞进了什么？不，不是被塞，是我正在变成那个东西。
记忆像潮水般涌来。那间老宅，阁楼上的红木柜子，柜子里整齐排列的瓷娃娃。它们都穿着绣着牡丹的旗袍，眼睛是用黑曜石点的，永远盯着一个方向。母亲说那是祖上传下来的，不能动。可我小时候好奇，偷偷打开柜子，拿出了最中间那个——脸和我一模一样的娃娃。
我用针线给它缝了一条新裙子，还用红笔涂了嘴唇。那天晚上，我梦见它坐在床边，轻轻哼着童谣：“小娃娃，坐花轿，红盖头，绣花袄。姐姐走，妹妹笑，换身皮，换条命。”
醒来后，娃娃不见了。母亲说它碎了，扔了。可我知道，它没碎。它只是……藏起来了。
现在，我明白了。
它一直在我身边。它看着我长大，看着我穿衣、梳头、照镜子。它等了这么多年，就为了这一刻——等我亲手打开浴室的门，等我站上这块冰冷的瓷砖，等我直视镜中的自己。
它要换人了。
我的意识在下沉，像坠入一口深井。耳边传来细微的“咔哒”声，那是瓷胎在成型的声音。我感觉到四肢被拉扯、扭曲，塞进一个狭窄的空间。我的手臂被折成九十度，贴在身侧，腿被弯起，膝盖顶着胸口。我像被塞进一个小小的、密闭的棺材。
最痛的是嘴。
我感觉到一根细线穿过我的嘴唇，一针，又一针，像缝布娃娃一样，将我的上下唇缝在一起。我想哭，想喊，可声音被封死在喉咙里。那根线是红的，像血，又像胭脂。我闻到一股淡淡的檀香，那是母亲上香时用的香，也是娃娃身上一直有的味道。
我的眼睛还睁着。
我看见“我”从镜子里走出来，赤脚踩在地板上，没有声音。她走到我面前，蹲下，用那双瓷白的手捧起我的脸——现在的我，已经是一个瓷娃娃了。我的脸被烧制得光滑细腻，眉毛是用墨笔细细勾勒的，眼睛是黑曜石做的，永远睁着，永远看着。
她笑了，这次是完整的笑，像一朵在暗夜里绽放的曼陀罗。
“姐姐，谢谢你。”她轻声说，“你替我住了这么多年，也该歇歇了。”
她把我抱起来，走向浴室角落的那个旧木箱。那是我昨天刚从阁楼搬下来的，说是整理旧物。可现在我知道，它一直在等我把它打开。
她把我放进箱子里。里面已经有十几个娃娃，每一个，都和我有几分相似。有的穿着校服，有的穿着婚纱，有的穿着病号服。她们的眼睛都睁着，像在看着我，又像在看着彼此。
箱盖合上的一瞬，我听见童谣又响起了。
“小娃娃，坐花轿，红盖头，绣花袄。姐姐走，妹妹笑，换身皮，换条命。”
声音越来越远，像是从地底传来，又像是从记忆深处浮起。我动不了，说不出，只能听着。那旋律温柔又阴冷，像母亲的手抚过我的发，又像坟土盖上我的脸。
我不知道过去了多久。也许是一分钟，也许是一百年。箱子里很黑，很安静，只有我自己的“呼吸”——如果那能叫呼吸的话。其实我没有呼吸，我只是……存在着。
突然，箱子被抬了起来。
晃动中，我听见脚步声，轻盈的，像赤脚踩在木地板上。箱子被打开，光透了进来。我看见一张脸——是我的脸，但又不是。她蹲在箱前，手里拿着一支口红，红色的，像血。
“该你了。”她轻声说，像是在对另一个自己说话。
我这才意识到，箱子里的娃娃，不止一个会动。
最边上那个，穿着校服的，手指微微动了一下。
她笑了，拿起口红，轻轻涂在自己唇上，然后，俯身，对着镜子，开始哼起那首童谣。
“小娃娃，坐花轿，红盖头，绣花袄……”
声音温柔，像摇篮曲。
可我知道，这不是结束。
这是轮回的开始。
每一个“我”，都会在某一天冲进浴室，照镜子，看见另一个“我”在笑。然后，身体僵硬，意识下沉，被塞进瓷胎，嘴巴被缝上，最后听见童谣响起。
而那个“新我”，会抱着旧的娃娃，放进木箱，然后穿上她的衣服，走出浴室，继续生活。
母亲说，家族的女儿，生来就带着“替身命”。每一代，都会有一个娃娃在等，等主人疲惫、松懈、心软的那一刻，轻轻说一句：“姐姐，这次轮到你了。”
我曾以为那是迷信。
现在，我成了那个娃娃。
我的眼睛还睁着。
我看着她——看着“我”——涂完口红，转身离开浴室。门关上的瞬间，我听见楼下传来钥匙开门的声音。
“妈，我回来了。”她说。
声音甜美，像从未经历过任何痛苦。
可我知道，痛苦才刚刚开始。
因为，明天，她也会照镜子。
而镜子里的“她”，已经在笑了。
童谣还在响。
“姐姐走，妹妹笑，换身皮，换条命。”
这一次，轮到谁了？