我搬进这栋老式居民楼已经三个月了。楼道里总弥漫着一股潮湿的霉味，墙皮剥落得像干涸的血痂，楼梯转角处的感应灯时好时坏，夜里常在寂静中突然亮起，又猝然熄灭，仿佛有人在暗处窥视。我住四楼，朝南的窗子正对着楼下那片荒废的小花坛。每到傍晚，总能看见一个穿红裙子的小女孩独自在那儿玩。
她五岁，瘦得像根竹竿，脸却圆圆的，皮肤白得近乎透明，一双眼睛黑得发亮，像是两口深井。她叫小禾，住在一楼。邻居说她父母早年离异，母亲远走他乡，父亲酗酒成性，后来出了车祸，人没了。她由年迈的奶奶带大，老人耳朵不好，腿脚也不利索，常常坐在门口的藤椅上打盹，任由小禾一个人在楼下跑来跑去。
起初我并不在意。小孩子嘛，爱玩是天性。可渐渐地，我察觉出不对劲。
她从不和其他孩子玩。整栋楼有好几个同龄的孩子，可他们一靠近她，就会莫名地哭闹、发烧，甚至做噩梦惊醒，父母吓得再也不敢让孩子和她接触。她也不说话，只是蹲在花坛边，用小树枝在泥土上画些奇怪的符号——那些线条歪歪扭扭，像是某种古老的文字，又像是一张张扭曲的人脸。
最让我心悸的是，她总在傍晚出现。太阳刚落山，天边还残留着一抹暗红，她就像被什么召唤似的，准时出现在楼下。她不跑不跳，只是静静地站着，仰头望着四楼——望着我的窗户。
我曾试图和她说话。有一次我下楼倒垃圾，她正蹲在花坛边，手里捏着一片枯叶。我蹲下来，轻声问：“小禾，你在画什么呀？”她缓缓抬头，嘴角忽然扬起一个极不自然的弧度，像是被人用线扯上去的。她说：“姐姐，你在楼上，看得见我吗？”
我愣住了。她的眼神太静，静得不像个孩子。
我匆匆走开，心里却像被什么压住了一样，沉甸甸的。
那天夜里，我做了个梦。梦里我站在自家客厅，窗外漆黑一片，突然，一道微弱的光从楼下亮起。我走到窗边，看见小禾站在花坛中央，手里抱着一个布娃娃——那是我小时候的娃娃，早已被我锁在柜子里，从不示人。她轻轻摇晃着娃娃，嘴里哼着一首我从未听过的童谣，声音稚嫩却阴冷：“姐姐的娃娃，借我玩一玩……姐姐的命，换我活一活……”
我惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外，月光惨白，照在楼下空荡的花坛上，仿佛刚刚有人站过。
从那以后，我开始留意她。我发现她从不踩影子。无论阳光多烈，她的脚下总是一片虚无。我也发现，她从不照镜子。楼道里有块碎裂的穿衣镜，其他孩子喜欢对着它做鬼脸，可她每次路过，都会刻意绕开，仿佛那镜子里藏着什么她不敢看的东西。
更诡异的是，我家那只养了三年的猫，自从搬来后就变得焦躁不安。每到傍晚，它就会炸着毛，死死盯着楼下，喉咙里发出低沉的呜咽。有一次，我顺着它的视线望下去，正好看见小禾仰头望着我。她的嘴角，挂着一个笑——那笑容，和我柜子里那个瓷娃娃一模一样。
那是个民国年间的旧物，是外婆临终前交给我的。娃娃通体雪白，瓷质的脸蛋上涂着淡淡的胭脂，眼睛是用黑曜石镶嵌的，夜晚会泛出幽光。外婆说，这娃娃不能见血，不能见泪，更不能借人玩。她还说，这娃娃，是用来“换命”的。
我从未信过这些。可现在，我信了。
那一夜，暴雨倾盆。我被一阵轻轻的敲门声惊醒。声音很轻，像是小孩子用指甲在挠门板。我屏住呼吸，透过猫眼往外看——是小禾。她穿着那条红裙子，浑身湿透，头发贴在脸上，像刚从水里捞出来。她仰着头，直勾勾地盯着猫眼，嘴角缓缓上扬，露出那个熟悉的、不属于人类的笑容。
“姐姐，”她的声音透过门缝钻进来，轻得像风，“你的娃娃……借我玩一会儿好吗？”
我猛地后退，心脏几乎跳出胸腔。我冲进卧室，翻出那个尘封已久的木盒。打开，娃娃静静地躺在红绸布上，眼睛在黑暗中泛着冷光。我颤抖着从抽屉深处取出一张黄纸——那是外婆留给我的“换命符”。
纸已泛黄，边缘焦黑，上面用朱砂画着复杂的符文，中央是一个空白的名字位。外婆说过：只要在符上写下活人的名字，再让邪灵接触到那人的至亲之物，命便可换。代价是，写下名字的人，将承受七日之厄，若撑过去，便能活；若撑不过，魂飞魄散。
我咬破手指，血珠滴落在符纸上。笔尖颤抖，却一字一字写下：“小禾”。
只要她碰了我的娃娃，邪灵就会转移。她会成为新的宿主，而我，能得救。
可当我写下最后一个笔画时，娃娃的眼睛忽然动了——那黑曜石般的瞳孔，缓缓转向我，仿佛在笑。
我猛地将符纸压在娃娃身上，锁进木盒，藏进衣柜最深处。
那一夜，我听见门外有脚步声，轻轻的，一圈又一圈，像是小孩子在踱步。还有低低的哼唱声：“姐姐的娃娃，借我玩一玩……姐姐的命，换我活一活……”
我蜷缩在床角，不敢开灯，不敢出声。直到天边泛白，声音才渐渐消失。
第二天，我下楼扔垃圾。花坛边，小禾正蹲在地上画画。我走近一看，浑身血液瞬间冻结——她画的，正是我的脸。五官清晰，眼神惊恐，嘴角却挂着和她一模一样的笑。而在那张脸旁边，她用歪歪扭扭的字写着：“姐姐，轮到你了。”
我冲回家，打开衣柜，木盒还在。可当我打开，娃娃不见了。
我翻遍每一个角落，终于在床底找到它——它背对着我，可我分明看见，它的头，正一寸一寸，缓缓转过来。
我尖叫着把它塞回盒子，可就在这时，门铃响了。
我透过猫眼望去——小禾站在门外，怀里抱着我的娃娃。她的脸贴在门上，眼睛直勾勾地盯着我，声音轻得像梦呓：
“姐姐，我已经玩过了……现在，该你还我了。”
我瘫坐在地，耳边响起外婆临终前的话：“换命符，不是救人用的……是骗命用的。邪灵从不选死人，它只挑……想活的人。”
原来，从我写下名字那一刻起，我就已经成了它的饵。
而小禾，从来就不是人。
她是守门的童灵，是替邪灵选宿主的引路人。
她要的，从来不是娃娃。
是我的命。