深秋的黄昏，城市仿佛被一层灰雾缓缓吞噬，天光像是被什么无形之物吸尽了力气，沉沉地压在楼宇之间。街灯还未亮起，可巷口那片狭窄的旧货市场却早已人影晃动，如同从地底浮上来的幽魂，在昏黄的手电筒光与摇曳的烛火中穿梭。摊位一个挨着一个，杂乱无章地铺开：锈迹斑驳的铜锁像是咬住了谁的秘密，褪色的旗袍瘫在木箱上，像一具被剥去血肉的躯壳；缺角的瓷碗盛着雨水，映出扭曲的人脸；几本线装书封面剥落，字迹模糊，翻开来，纸页泛黄，墨痕如血。
我叫林晚，穿一件深灰风衣，围巾裹住半张脸，只露出一双清冷的眼睛。寒风贴着脖颈钻进来，我不由得缩了缩肩。我不是来淘宝的，也不是为猎奇而来。我是被人托付，来找一样东西——一个“娃娃”。
那人说，那是上世纪三十年代上海滩某富商家族流传下来的遗物，原是为早夭的千金所制，以瓷塑形，以魂寄命。名为“午夜邪灵娃娃”。它不在白天现形，只在子时之后睁开眼，能通阴阳，知生死，甚至……能唤回亡者的声音。
我本不信这些。可自从母亲去世第七天起，我的梦就开始变了。
每夜，我都看见一个穿红肚兜的小女孩坐在床头，背对着我，乌黑的长发垂至腰际。她轻轻晃着脚，嘴里哼着一段我从未听过的童谣，调子古怪，像是用指甲刮过玻璃，又像是有人在墙缝里低语。我动不了，喊不出，只能眼睁睁看着她缓缓转过头——可每次她将要回头时，我就惊醒。
醒来时，枕边总有一缕黑色长发，又直又密，缠在指尖，带着一丝若有若无的檀香味。那不是我的。我的发，早已剪短，齐耳，干枯，像枯草。
我开始怀疑，是不是母亲走得太急，魂魄未散？可那童谣，分明不属于她。
于是，我来了这里。这个藏在城市褶皱里的旧货市场，据说什么都能买到，也包括不该存在的东西。
我在第三个摊位前停下。摊主是个驼背老头，穿着一件洗得发白的靛蓝长衫，脸上沟壑纵横，眼窝深陷，像两口枯井。他坐在小马扎上，手里正摩挲着一个用红布层层包裹的物件。那红布陈旧发暗，边缘磨损，像是被血浸过又晒干的颜色。
“你来了。”他忽然抬头，直直地盯着我，声音沙哑，像钝刀在石上磨，“它等你很久了。”
我的心猛地一缩，寒意从脊背窜上来。我没报过名，也没说过要来。
“你知道我要找什么？”我压低声音，手指不自觉地掐进掌心。
老头不答，只是缓缓抬起手，用枯瘦如柴的指节，一点点揭开红布的一角。
一只瓷娃娃露了出来。
它约莫二十厘米高，通体雪白，像是用上等高岭土烧制而成。脸蛋圆润，画着胭脂红唇，嘴角微微上扬，似笑非笑。双目漆黑如墨，瞳孔深处仿佛有光在流转，我甚至觉得，它的眼珠……动了一下。
最诡异的是它身上的红肚兜。小小的，绣工精细，金线勾出一个“寿”字，可那字形扭曲，笔画倒置，像是被人用血反写着画上去的。更让我心头一颤的是——这肚兜的样式，和我梦里那个小女孩穿的一模一样。
我下意识伸手想去拿。
老头却猛地将娃娃收回，动作快得不像个老人。“子时前不可触碰，”他低声警告，嗓音像是从地底传来，“否则……它会认主。”
“什么意思？”我盯着他，声音有些发紧。
“意思是，”他忽然笑了，嘴角咧开，露出几颗发黑的牙，“它会缠上你，像缠上上一个主人那样。”
我皱眉：“上一个主人怎么了？”
老头抬眼，目光如刀，直刺进我眼底：“疯了，把自己缝进了墙里。”
我浑身一僵。
“就在昨夜。”他缓缓道，“他抱着这娃娃，一边笑一边哭，拿针线把自己的皮肉和墙纸缝在一起，嘴里还念着：‘别走，别丢下我……’天亮时，人已经成了一幅人形壁画，血渗进墙里，像一幅褪色的年画。”
我喉咙发干，想后退一步，却发现双脚像生了根。
“那你为什么还留着它？”我几乎是咬着牙问。
老头低头，手指轻轻抚过红布边缘，动作竟有几分温柔：“因为它不让我走。每当我想要扔掉它，夜里就会听见哭声，从柜子里传来。打开一看——它坐在那里，眼睛睁着，红肚兜湿了一片，像是刚哭过。”
我忽然想起梦里的童谣，那声音，是不是也在哭？
“那你为何要等我？”我问。
老头抬眼，深深看了我一眼：“因为……你身上有它的气息。你梦见她了，对不对？那个穿红肚兜的小女孩。”
我心头剧震，冷汗滑落。
他竟知道。
“它选中了你。”老头低语，“三十年代那户人家，小姐五岁夭折，父母悲痛欲绝，请来法师以魂入瓷，制成娃娃，以为能留住她的魂。可魂没留住，反倒招来了别的东西——一个不该存在的‘它’。从此，每一代主人，都会在第七个夜晚开始做梦，梦见小女孩。然后，被它缠上，被它占有，最后……成为它的祭品。”
我忽然想起母亲。她临终前，曾喃喃一句：“晚晚……床头那个孩子……你看见了吗？”
我当时以为她是神志不清。
现在想来，她或许……早就看见了。
“为什么是我？”我声音发颤。
老头摇头：“它挑人，不看缘分，看‘相似’。你母亲早逝，你孤身一人，心有执念，魂门易开。它最喜欢这样的容器。”
我咬住嘴唇，血腥味在口中蔓延。
“我可以带走它吗？”我问。
“可以。”老头缓缓将红布重新裹好，递向我，“但记住——子时前不可开封，不可呼唤其名，不可对它说话。若听见它哭，装作没听见；若看见它动，当它是幻觉。撑过七日，它若未认你为主，便可送去城西的慈安寺，交给住持封印。”
我接过红布包裹，入手冰凉，仿佛抱着一块刚从井底捞出的石头。
“若……撑不过呢？”我低声问。
老头沉默片刻，只说了两个字：
“恭喜。”
我转身离开，脚步沉重。身后，老头的摊位忽然熄了烛火，消失在黑暗中，仿佛从未存在过。
风更大了，卷起地上的枯叶，打着旋儿扑向我的脚踝。我抱紧红布包裹，听见里面传来极轻的一声——
“咯……”
像是瓷面相碰，又像是……笑声。
我加快脚步，不敢回头。
可我知道，从这一刻起，我的第七夜，已经开始倒数。
而那个穿红肚兜的小女孩，正隔着红布，静静看着我。