夜深了，窗外的风像是一双无形的手，在玻璃上轻轻刮擦，发出细微而持续的“沙沙”声。我躺在床上，眼皮沉重得像是被什么东西压着，意识在清醒与沉睡之间来回拉扯。我知道我不该再睡——自从那幅画出现在我家墙上，每一次入梦，都像是一次灵魂被抽离的献祭。可今晚，我终究没能抵抗那股从画中渗出的寒意，它像丝线一样缠绕着我的脚踝，将我拖入深渊。
这一次，我站在了画中的庭院里。
青砖铺地，苔痕斑驳，檐角挂着铜铃，却无风自动，发出低哑的“叮——”声，仿佛在报丧。天是灰紫色的，没有月亮，也没有星，只有一层浓稠如血的云，缓缓翻滚。我认得这里，是那幅古画里的场景，可又似乎比画中更真实、更阴冷。空气里弥漫着一股腐香，像是檀香混着尸水的味道，钻进鼻腔，令人作呕。
我站在庭院中央，心跳如鼓。忽然，一阵布料摩擦地面的窸窣声从回廊尽头传来。
她来了。
旗袍女子从阴影中缓缓走出，乌发如瀑，垂至腰际，脸上敷着惨白的粉，唇却红得像是刚饮过人血。她的步伐轻盈，却没有踩在青砖上——她的脚，悬在离地三寸的空中，像是被什么看不见的东西托着。每走一步，身后便拖出一串湿漉漉的绳结，那些绳结由暗红的丝线编织而成，末端还滴着血，黏稠得像是刚从心脏里挤出来。
我认得那血绳。
那是“归魂者”的魂魄残片。
上三任归魂者，一个在梦中溺亡，一个醒来后失语七日，第七天清晨七点整，头颅突然爆裂；第三个，据说在镜子里看见自己被剥皮，当晚便用剪刀割开了自己的喉咙。他们都是被选中的人，和我一样，被画选中，成为“归魂者”——一个替她完成执念的容器。
而现在，轮到我了。
她越走越近，裙摆拂过地面，却没有一丝声响。她的脸终于清晰起来——那不是一张脸，而是三张脸的叠加。左边是少女，眼窝深陷，嘴角裂到耳根；中间是中年妇人，双眼被缝合，泪水从针脚间渗出；右边是老妪，牙齿全无，舌头肿胀如死蛇。三张脸同时开口，声音重叠在一起，像是从一口深井里传来的哭喊：
“轮到你了。”
我猛地后退，脚跟撞上石阶，几乎跌倒。我想喊，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。她的手抬了起来，指尖苍白细长，指甲泛着青黑，缓缓朝我的胸口伸来。就在她即将触碰到我的瞬间，我听见一声极轻的“咔嗒”——像是骨头断裂的声响。
然后，我醒了。
冷汗浸透睡衣，贴在背上，冰凉刺骨。房间里一片死寂，只有床头钟的秒针“滴答、滴答”地走着，像是在倒计时。我大口喘气，试图平复心跳，可左手小指却传来一阵异样的感觉——痒，冷，像是有虫子在里面爬。
我低头看去。
那一瞬间，血液仿佛凝固了。
我的小指，变得透明了。
不是皮肤变薄，而是整根手指像玻璃一样，能清晰看见里面的骨骼——指骨苍白，关节分明，甚至能看见细微的血管在缓缓跳动。我颤抖着用右手去碰它，指尖触到的不是血肉的温热，而是一种冰冷的、近乎虚无的触感。
它正在消失。
或者说，我的魂魄，正在被抽离。
我猛地掀开被子，冲到镜子前。镜中的我脸色惨白，眼圈发青，嘴唇干裂。更可怕的是，我的左耳垂上，不知何时多了一道细小的红痕，像是被针线缝过。我伸手去摸，那痕迹竟微微凸起，像是皮下有什么东西在蠕动。
我忽然想起画中女子耳垂上的红绳——那是她与归魂者之间的“契印”，一旦烙下，便无法逃脱。而我，已经中招了。
我跌坐在地，脑海中闪过无数画面：那幅画是如何出现在我家墙上的，明明我记得从未买过；那晚我第一次梦见她，醒来后枕边有一缕黑发；还有那些奇怪的梦，梦里我总在替她梳头，用一把断齿的木梳，梳着一具没有头的尸体……
原来，这一切都不是梦。
她是真实的。
她一直在等我。
而“归魂者”的职责，从来不是完成她的执念，而是成为她的养料——用我们的魂魄，修补她残缺的灵体。每一代归魂者，都会在第七夜彻底消散，魂飞魄散，连轮回的资格都被剥夺。而她，则借此延长存在，等待下一个替身。
我翻开手机，凌晨三点十七分。距离第七夜，还剩三天。
我不能再等了。
我冲进书房，翻出那本祖母留下的《幽冥录》。书页泛黄，边角卷曲，上面记载着各种阴事与镇魂之法。我颤抖着手指翻到“画灵”一章，终于找到了关于“归魂契”的记载：
“画中灵，借画显形，以归魂者为引，七日一祭，魂补其缺。若归魂者破契，需以血为引，焚画于子时，以自身精血为祭，方可断缘。然，破契者九死一生，魂损七分，余生为阴物所噬。”
我合上书，手指发抖。
要破契，必须在子时焚画，以精血为祭。可代价是，我将永远被阴气缠身，活在鬼影之间。
可我已经没有选择了。
我抬头看向墙上那幅画。
画中的庭院依旧静谧，女子端坐石凳，背对着我。可就在我注视的瞬间，她的头，缓缓转了过来。
隔着画布，她对我笑了。
我浑身一颤，猛地抓起桌上的剪刀，冲向画框。可就在剪刀即将刺入画布的刹那，我的手僵住了。
左手小指的透明，已经蔓延到了无名指。
她在我体内，已经生根了。
我缓缓放下剪刀，靠在墙边，冷汗直流。窗外，风忽然停了。屋内，钟声“当——”地响了一下。
子时到了。
我知道，今晚，她不会再让我轻易醒来。
我闭上眼，任由意识沉入黑暗。
这一次，我不再是旁观者。
我是祭品。
而她，正等着我，走进那扇通往永恒的门。