我叫陈默，是个研究民俗的自由撰稿人。最近半年，我一直在追查一幅古画的来历——那是一幅泛黄的工笔仕女图，画中女子眉目低垂，唇色如血，身后隐约浮着一座道观的轮廓。最诡异的是，无论我怎么翻拍、扫描，照片里的她，总像是在动。眼角微微上扬，嘴角似笑非笑，仿佛正透过纸面，盯着我看。
起初我以为是心理作用。可接连三晚，我都梦见她站在我床前，手指轻轻抚过我的额头，嘴里喃喃念着：“还差一个……还差一个……”醒来时，枕边总有一缕青丝，带着淡淡的檀香。我不信鬼神，但那股寒意，是从骨头缝里渗出来的。
为了查清真相，我翻遍了市档案馆、旧书市场，甚至托人从乡下收来一堆民国时期的族谱和地方志。终于，在一本尘封已久的《青阳县志·附录》中，我找到了线索：柳无尘有一女，生于1949年，名柳眠。幼时体弱，常见鬼魅，十六岁那年被送入城郊“栖云观”修行，后于1971年失踪，官方记录为“意外坠崖”，但道观老道人私下传言：“她是自愿走的，说要替父赎罪。”
柳无尘？我心头一震。那不正是这幅画最初的收藏者？据传他嗜画如命，曾为得一幅古卷，掘人祖坟，惹下滔天血债。而那幅画，正是《百鬼夜行图》残卷之一——据说画成之日，画师七窍流血而亡，临终前用自己心头血点睛。
我顺着线索，辗转打听，终于在城郊三十里外的深山里找到了那座废弃的栖云观。山路早已荒芜，荆棘横生，老树盘根如蛇，枝干扭曲地伸向天空，像无数只枯手在抓着什么。空气里弥漫着湿腐的苔藓味，还有若有若无的香灰气息，仿佛有人刚刚焚过香。
道观早已坍塌大半，屋顶塌陷，梁柱倾斜，蛛网如尸衣般层层叠叠地挂在梁上。可就在这破败之中，唯有一间静室，门扉紧闭，却异常整洁。门缝里透出一缕微光，像是蜡烛的火苗，在风中轻轻摇曳。
我的心跳陡然加快。
推开门的瞬间，一股冷风扑面而来，烛火却纹丝不动。室内陈设简单：一张木桌，一把蒲团，墙上挂着一幅褪色的太极图。桌上放着一本线装古籍，封皮上三个朱砂小字——《禁物录》。
我颤抖着翻开第一页，瞳孔骤然收缩。
那正是我那幅画的拓本。线条一模一样，连画角那道细微的裂痕都分毫不差。而旁边，用极细的蝇头小楷写着一行字：
“柳氏女眠，以身镇画，魂锁三世。血契既成，不得轮回。若画离匣，必索一替身。”
我的手猛地一抖，书差点落地。
“血契”？替身？我猛地想起梦中那句“还差一个”……冷汗顺着脊背滑下，浸湿了衣领。
就在这时，身后传来极轻的脚步声，像是草鞋踩在青砖上，缓慢、平稳，却带着一种不属于人间的节奏。
我僵在原地，不敢回头。
“你来了。”一个女子的声音响起，清冷如山泉，却又像从地底深处传来，“我等了七十年。”
我缓缓转身。
门边站着一位女子，白发如雪，披散至腰，面容竟不显老态，反而有种近乎瓷器的苍白与精致。她穿着一件褪色的玄色道袍，袖口绣着暗金符文，领口别着一枚铜制莲花扣。最让我无法移开视线的，是她的眼睛——漆黑如墨，深不见底，像两口干涸的古井，映不出光，却仿佛能吸走人的魂魄。
“你是……柳眠？”我听见自己的声音在发抖。
她轻轻点头，走进屋内，动作轻得像一片落叶。她走到桌前，指尖轻轻抚过那本《禁物录》，声音低柔：“这书，是我父亲写的。他一生收集禁物，以为能掌控阴司之力，却不知，有些东西，一旦沾上，就再也甩不掉。”
“那幅画……到底是什么？”我问。
她抬眼看向我，嘴角浮起一丝极淡的笑：“是‘门’。”
“门？”
“通往阴间的门。”她缓缓坐下，目光落在烛火上，“我父亲用九十九具童男童女的魂魄祭画，才让那画成了‘活物’。它能吸人魂魄，也能放鬼出世。但他没想到，画成之日，第一个被吞噬的，就是他自己。”
我呼吸一滞。
“那……你呢？你为什么会被困在这里？”
她低头，指尖在桌面上轻轻划动，竟留下一道浅浅的血痕。她像是感觉不到痛：“我十八岁那年，画中厉鬼破封，整个道观的人都疯了，自残、互杀，最后只剩我一人清醒。师父临死前告诉我，唯有至亲血脉，以血契立誓，自愿献祭三世魂魄，才能镇住画中之物。”
“所以你……”
“我割破手腕，以血为墨，在画后写下‘永镇’二字。”她抬起手，掌心赫然一道陈年疤痕，蜿蜒如蛇，“从那天起，我的魂就被锁在画中，一世又一世，轮回不得。每一世，我都会梦见那幅画，靠近它的人，都会死。直到……有人找到这里，读到这本书。”
她忽然抬头，直视我：“而你，已经梦见它半年了，对吗？”
我浑身一震，说不出话。
“你不是偶然找到这里的。”她轻声说，“是画选中了你。它需要新的替身，而你，已经沾了它的气。”
“不……不可能！”我后退一步，“我只是在查资料，我只是……”
“你枕边的头发，是你自己的吗？”她忽然问。
我猛地僵住。
那几缕青丝……我一直以为是洗头时掉落的。可现在想来，它们太长、太黑，而我，早已剪了短发。
“它在慢慢换你的气息。”柳眠站起身，向我走近一步，“再过七天，你的魂就会被它吸走一半。一个月后，你会彻底变成它的‘壳’。然后，它会借你之手，找到下一个替身——就像当年对我父亲做的那样。”
“那我该怎么办？！”我几乎是吼出来的。
她沉默片刻，从袖中取出一枚铜铃，铃身刻满符文，铃舌却是暗红色的，像是凝固的血。
“这是‘镇魂铃’，我用三世魂力炼成。”她将铃递给我，“带着它，你能暂时压制画的侵蚀。但记住，铃声只能响三次。三次之后，若你仍未破契，你的魂，就会永远留在画里。”
我接过铃，入手冰凉，却隐隐有脉搏般的跳动。
“怎么才能破契？”
她望向窗外深山，声音轻得像风：“找到我父亲的骨灰，烧了那幅画。但……画中有厉鬼执念，若没有真正的‘血亲’之血为引，火一起，鬼就会出世。”
“血亲？可你不是已经……”
“我虽魂锁三世，但血脉未断。”她忽然笑了，那笑容凄美得让人心碎，“只要还有一个柳家的血还活着，契就未绝。而你……”
她盯着我，一字一句地说：“你手腕内侧，是不是有一颗红痣？位置，是不是在‘神门穴’下方？”
我猛地撸起袖子。
一颗小小的红痣，正静静躺在那里。
“那是柳家血脉的印记。”她轻声道，“你是我妹妹的孙女。我等你，等了七十年。”
我如遭雷击，整个人瘫坐在地。
原来……我不是偶然卷入这一切的。我是被血脉牵引来的。是宿命，是轮回，是这血契早已写好的结局。
“为什么现在才告诉我？”我声音嘶哑。
“因为只有当你真正站在静室里，看见这本书，听见我说话，你的血脉才会觉醒。”她走到我面前，伸手抚上我的额头，那一瞬，我脑海中炸开无数画面——一个穿红裙的小女孩在道观前奔跑，火光冲天，画轴在风中展开，无数黑影从中爬出……而一个白衣女子，割腕滴血，将画封入檀木匣中。
“去吧。”她轻声说，“带着铃，烧了它。别让它再害人。”
我抬头，想问她之后会怎样，可再看时，她已化作一缕青烟，消散在烛光之中。唯有那本《禁物录》静静躺在桌上，第一页的字迹，正缓缓渗出血来，像在哭泣。
我攥紧铜铃，走出静室。
山风呼啸，吹得道袍猎猎作响。我知道，从这一刻起，我不再是那个查资料的陈默了。
我是柳眠的后人，是血契的继承者，是那幅画最后的审判者。
而七天后，我将点燃那把火。
不管代价是什么。