我是在一个阴雨绵绵的午后走进那条老巷的。
青石板被雨水泡得发黑，墙根爬满湿漉漉的青苔，空气里弥漫着铁锈与陈年木头腐朽的气息。巷子深处有个旧货市场，摊位零落，像被时间遗忘的残骸。我本不该来这儿，可不知为何，脚步像是被什么牵引着，一步步走向最角落的那个摊位。
摊主是个年轻女子，穿着洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪随意挽起。她面容清秀，却毫无生气，眼神空洞得仿佛能看穿人的魂魄。她坐在一张褪色的红漆小凳上，面前摆着一只老旧的樟木盒，盒盖半开，透出一丝暗红的光。
“你要买点什么？”她问，声音干涩，像纸页在风中翻动。
我没说话，只是盯着那只盒子。它散发出一种难以言喻的寒意，不是冷，而是某种沉睡已久的、不该被唤醒的东西正在苏醒。
她似乎并不在意我的沉默，缓缓打开木盒。里面躺着一只瓷偶——约莫巴掌高，身穿猩红长袍，面容雕琢得极精细，眉心一点朱砂，嘴唇微启，似在低语。它的手交叠于腹前，指尖泛着釉质特有的冷光。
“这是‘守典人’。”她说，语气机械得不像活人，“它曾侍奉《禁物之典》三百年。如今典籍散佚，只剩残卷，而它……仍在等主人。”
我心头一震。禁物之典？那是什么？我从未听说过，可这三个字一入耳，竟让我脊背发凉，仿佛有谁在我耳边轻轻念了一遍咒语。
雨水顺着屋檐滴落，敲在铁皮棚上，发出单调的“嗒、嗒”声。巷口的风忽然停了，四周安静得过分。我能听见自己心跳的声音，一下，又一下，越来越快。
我鬼使神差地伸出手，指尖刚触到瓷偶的衣角——
它的眼珠，轻轻转动了一下。
我猛地缩回手，心脏几乎跳出喉咙。那双瓷眼原本是闭着的，此刻却微微睁开，瞳孔漆黑如墨，映不出任何光。更可怕的是，它转动的方向，正对着我。
“它……动了？”我声音发颤。
摊主依旧面无表情：“它认得你。”
“我不认识它！我从没见过这种东西！”我后退一步，想转身离开，可双脚像被钉在原地。
“它等了三百年。”摊主缓缓合上木盒，红光隐没，“等一个能听见残卷低语的人。你听见了吗？昨夜，风穿过窗缝时，有没有人在你耳边念经？”
我浑身一僵。
的确。昨晚我独居的公寓里，风从没关严的窗缝钻入，带起窗帘轻晃。我半梦半醒间，听见有人用极轻极缓的语调诵着一段经文，字字清晰，却又听不懂内容。我以为是幻觉，醒来后还特意检查了录音笔——可那段声音，真实存在。
“你……你怎么知道？”我声音几乎不成调。
“因为它醒了。”她抬起眼，第一次直视我，“而你，是它选中的新主人。”
我不信。我不可能信。可当我踉跄着离开市场，雨已停，天色灰白如纸。我回头望去，那摊位竟已消失不见，仿佛从未存在过。只有手中不知何时多出的木盒，冰冷沉重。
那一夜，我没敢打开盒子。
可午夜时分，我听见书桌传来“咔”的一声轻响。我睁开眼，月光斜照进来，正落在书架上——那里原本空无一物，此刻却多出一卷泛黄的册子，封面以朱砂写着四个古篆：《禁物之典》。
我颤抖着下床，走近。那册子仿佛有生命般，缓缓自行翻开一页。纸页上密密麻麻写满蝇头小字，字迹不断渗出暗红液体，顺着书脊滴落，在地板上积成一小滩——那不是墨，是血。
而就在我凝视的瞬间，木盒自动开启。
红衣瓷偶端坐其中，双目圆睁，嘴角竟向上弯起，露出一个极细微、极诡异的笑。
“主人。”它开口了，声音沙哑如枯叶摩擦，“您终于回来了。”
我瘫坐在地，冷汗浸透睡衣。它怎么会说话？它明明是瓷的！可它的唇确实在动，每一个音节都带着三百年的尘埃与执念。
“《禁物之典》已残，但禁忌未灭。”它缓缓起身，竟从盒中走出，瓷足踏在木地板上，发出“嗒、嗒”的轻响，“我守典三百年，只为等您重聚残卷，续写禁文。否则……万灵将醒，人间成墟。”
“我不懂！我不是你要找的人！”我尖叫。
“您是。”它逼近一步，红袍无风自动，“您能听见低语，能见残卷显形，能触我而不碎——这便是命契。从您踏入旧货市场的那一刻起，您已是守典人。”
我崩溃地抱住头。可就在这时，书架上的残卷忽然剧烈震颤，一页页自动翻动，血字浮现，拼成一段话：
“癸卯年七月初七，子时三刻，典毁。守者殉，魂封瓷偶，誓守残卷，直至新主降临。”
我认得那笔迹。那是我外婆的字。
外婆？她……她三年前去世了。可我记得，她生前总在深夜伏案抄写什么，从不让我看。她说那是“家传的经”，不能外泄。她去世后，所有手稿都被烧尽，只留下一句遗言：“若听见书在哭，别打开。”
原来，她也是守典人。
泪水模糊了视线。我终于明白，这不是偶然。这条巷子，那个摊主，这只瓷偶……都是指引。而我，早已被血脉与宿命缠绕其中。
我颤抖着伸出手，捧起那卷残典。血迹沾上指尖，竟不觉痛，反而有种奇异的温热，仿佛它在回应我。
瓷偶跪下，额头触地：“恭迎新主。”
那一刻，我听见无数声音从四面八方涌来——有诵经，有哭泣，有锁链拖地的声响，有纸页翻动的窸窣。它们来自墙壁，来自地板，来自我童年记忆的每一个角落。
我知道，从今往后，我不再是普通人。
我是守典人。
我将守护这本不该存在的书，镇压那些不该苏醒的存在。我将活在光明与黑暗的夹缝中，听风低语，看字流血，与瓷偶共眠。
而那本《禁物之典》，正一页页在我掌心重生。
它的下一页，将由我书写。
只是我不知，当最后一卷补全之时，是终结，还是……开启？