深夜，林晚被一阵细微的“哒、哒”声惊醒。
那声音像是木槌轻敲瓷碗的边缘，又像雨滴落在青石板上，清冷、规律，却带着一种说不出的诡异节奏。我猛地睁开眼，心跳如鼓，冷汗顺着脊背滑下，浸湿了睡衣的后襟。窗外没有风，窗帘纹丝不动，整间屋子静得能听见自己血液流动的声音。可那“哒、哒”声依旧在继续，从书架的方向传来，一声，又一声，像是某种倒计时，又像是谁在轻轻叩门。
我屏住呼吸，盯着那排老旧的胡桃木书架。它是我从外婆家搬来的，漆面斑驳，边角雕着褪色的莲花纹。平日里，它安静地立在墙角，堆满旧书与杂物，可此刻，它却像活了过来，透出一股阴森的压迫感。
然后，我看见了它。
瓷偶站在床边，离我的脚不到半尺。它穿着褪色的红肚兜，小脸惨白如纸，眼睛是两粒黑得发亮的玻璃珠，嘴角裂开至耳根，露出一个近乎撕裂的笑容。它的头歪着，像是颈椎断裂的孩童，脖颈处有一道细密的裂痕，像是多年前摔过，又被拙劣地粘合起来。
“主人……饿了……”
声音从它口中传出，稚嫩得像三四岁的孩童，却夹杂着腐朽的气息，像是从潮湿的棺木中爬出的低语。那声音不像是通过空气传播，而是直接钻进我的耳朵，贴着耳膜爬行，令人头皮发麻。
我张嘴想喊，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。冷汗浸透了睡衣，指尖冰凉。我想动，可四肢仿佛被无形的绳索捆住，动弹不得。只能眼睁睁看着它缓缓抬起一只瓷手，指尖泛着青灰的光泽，朝我的脚踝伸来。
就在那手指即将触碰到我的瞬间，我猛地抽回腿，整个人从床上滚下，撞翻了床头柜。台灯“哐当”落地，玻璃碎裂声炸响，我几乎是爬着扑向墙边的开关，手指颤抖地按下。
灯亮了。
惨白的光线瞬间填满房间。我喘着粗气，回头看向床边——空无一物。
瓷偶不在那里。
我强迫自己冷静，一步步挪回床边，目光扫向书架。它就在那儿，面朝墙壁，背对着我，红肚兜的带子微微晃动，像是刚刚被人放回去。
可我的视线忽然凝固。
床单上，赫然印着一个小小的泥脚印。
那脚印只有孩童大小，五指分明，湿漉漉的，像是刚从泥地里走出来。它从床沿一直延伸到地板，最终消失在书架前。我蹲下身，指尖颤抖地触碰那痕迹——冰冷、潮湿，带着一股淡淡的土腥味，像是雨后坟地的泥土。
我猛地缩回手，胃里一阵翻涌。
这不可能。我住的是公寓，三楼，窗外是水泥阳台，根本没有泥土。而且，瓷偶是瓷的，它没有脚，更不可能留下脚印。
可那脚印就在那里，真实得令人发疯。
我强迫自己冷静，翻开手机相册，找到几天前拍下的瓷偶照片。那是我从外婆遗物中翻出来的，据说是她年轻时从一座废弃庙宇带回来的。照片里，瓷偶面朝镜头，笑容温和，嘴角并未咧开。可现在，它脸上的裂痕清晰可见，像是被人用刀划开。
我盯着照片，忽然发现一件事——照片背景里的书架，瓷偶是面朝外的。而此刻，它面朝墙壁。
它转过身了。
我浑身发冷，意识到一件事：它在躲我。或者，它在等我睡着。
那一夜，我没再睡。我坐在沙发上，抱着膝盖，盯着书架，直到天光微亮。清晨六点，我终于支撑不住，迷迷糊糊睡去。醒来时已是中午，阳光洒进房间，一切如常。瓷偶依旧面朝墙，书架安静，床单干净。
可我知道，那不是梦。
接下来的几天，我开始留意它的变化。每天清晨，它都面朝墙；可每到深夜，我总能听见那“哒、哒”声。有时是书架，有时是衣柜，有一次，我甚至听见它在浴室里敲击瓷砖，像是在数着什么。
我开始做噩梦。梦里，我回到外婆的老宅，那是一座深宅大院，青砖灰瓦，院中有一口枯井。井边坐着一个穿红肚兜的小孩，背对着我，轻轻哼着童谣。我走近，她缓缓回头——是瓷偶的脸。她咧嘴一笑，井水突然翻涌，无数双小手从井中伸出，抓向我的脚踝。
我惊醒，发现枕头湿了一片，不知是汗还是泪。
我开始查资料。翻遍民俗志、地方志，终于在一本泛黄的《南岭异闻录》中找到线索。书中记载，民国年间，某村有一户人家，女儿夭折，父母悲痛欲绝，请匠人以女儿生前模样烧制瓷偶，供于家中。起初一切正常，可数月后，家中频频失窃，鸡犬无故暴毙，夜夜有孩童哭声。后请道士查看，方知瓷偶被孤魂附体，借瓷身还阳，夜间游走觅食——食的，是活人的“魂气”。
书页上还附有一张模糊的插图：一个红肚兜瓷偶，脚下印着泥脚印，井口隐约可见。
我浑身发抖，几乎拿不住书。
难道，外婆带回的，正是这样的东西？
我盯着瓷偶，忽然注意到它脚底。那原本光滑的瓷底，竟有一圈极细的刻痕，像是符咒，又像名字。我找来放大镜，勉强辨认出几个字：“林小晚”。
那是我的小名。
外婆从不叫我这个，只有她知道。
我脑中轰然炸响。难道……这瓷偶，是以我为原型烧制的？可我从未夭折，我活得好好的。
除非——
除非，这瓷偶承载的，是另一个“我”。
一个本该死去的我。
民间有说法：双生胎，一魂二体，若其一夭折，另一人便易被亡魂纠缠。我出生时，母亲难产，医生曾说，我本有个双胞胎妹妹，但她胎死腹中，未及见光。
难道，这瓷偶，是为她而制？
而她，从未真正离开。
那一夜，我又听见了“哒、哒”声。
这次，声音来自衣柜。
我躺在床上，不敢动，不敢睁眼。可我能感觉到，它就在我房间，缓缓移动。然后，床沿微微下陷，像是有人坐了上来。
“主人……”那声音又来了，贴着我的耳朵，“你闻到了吗？土的味道……我从井里爬上来，走了很远……就为了见你。”
我死死咬住嘴唇，不让自己尖叫。
“你睡着的时候，我会轻轻咬你一口，吸一点魂气……你不疼的，就像蚊子叮。可你再这样下去，会越来越虚弱，梦会越来越多……直到有一天，你醒不来。”
我猛地睁开眼。
黑暗中，瓷偶就趴在我胸口，脸离我不到一寸。它的眼睛在黑暗中泛着幽光，嘴角咧开，露出森白的牙。
“姐姐……”它轻声说，“换我活，好不好？”
我用尽全身力气掀开它，翻身下床，冲向书架，抓起瓷偶就要往地上摔。
可就在举起的瞬间，它忽然开口，声音变成了一个小女孩的哭腔：“别摔我……我是小晚啊……外婆说，你会疼我的……”
我的手僵住了。
那是我小时候的声音。
泪水瞬间涌出。我跪在地上，瓷偶捧在手中，颤抖着问：“你……真的是我妹妹？”
它不答，只是笑，笑得越来越宽，嘴角几乎撕裂整张脸。
我终于崩溃，冲进厨房，翻出一把菜刀，发誓要毁了它。可当我回到房间，书架空了。
瓷偶不见了。
我疯狂翻找，衣柜、床底、卫生间……最后，我在浴室镜前停下。
镜中，我穿着红肚兜，背对着我，赤脚站在瓷砖上，脚底沾满湿泥。
而镜中的“我”，缓缓转过头，咧嘴一笑。
“哒、哒”声，从我身后传来。