我抱着那本泛黄的古书，冲出长廊。木板在脚下发出吱呀的呻吟，仿佛整条走廊都在颤抖，墙纸剥落处渗出暗红的液体，像血，又像泪。风从背后吹来，带着腐朽的纸页气息，还有某种低语，断断续续，像是有人在念咒。我不敢回头，只知必须找到他——那个藏在当铺深处的老者，那个从一开始就知晓一切的老东西。
当铺恢复了原样，仿佛刚才那场诡异的幻象从未发生。褪色的“典”字匾额高悬，铜铃静垂，柜台后，老者端坐如石像，手中拨弄着一串乌黑的念珠，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，像是早已等我多时。
“你见到了‘她’。”他开口，声音沙哑，却像从地底传来。
我心头一震，攥紧了怀中的书。那书烫得惊人，仿佛有心跳，有呼吸。
“你是谁？”我嘶吼，声音因恐惧而扭曲，“你也是被这书困住的魂？还是……根本就不是人？”
老者缓缓抬手，摘下那顶破旧的瓜皮帽。光头显露，头皮上竟刻着一行细小的墨字，深嵌皮肉，如同烙印：“当寿命，换永生。”
我倒退一步，脊背撞上冰凉的柜面。
“我曾是术士。”他低语，目光幽深如井，“百年前，我通阴阳，晓天机，只为救一人——我的妻子。她死于难产，魂魄未散，我便创此当铺，以‘典当’为契，以寿为祭，换她还阳。”
他顿了顿，眼中闪过一丝痛楚。
“我当了百年寿命，整整一百年。每十年，割十年阳寿，血祭于书。终于，她回来了。可她睁开眼的那一刻，我才知道……她已不是她。她的魂被书灵吞噬，成了那本邪书的傀儡。她笑着，却无悲无喜；她说话，却字字如咒。我悔恨交加，欲毁此书，焚之不燃，砸之不碎，斩之反溅黑血。最终，书反噬我，将我囚于当铺，成了这永世不得解脱的守门人。”
我听得浑身发冷，手指颤抖，几乎握不住书。
“每百年，书需选一新主。”他缓缓抬头，目光如刀，直刺我心，“上一任，是你母亲。”
我猛地一颤。
“她不愿接手。”老者继续道，“她看透了这书的邪性，看透了这当铺的诅咒。她不愿成为傀儡，也不愿我等再祸乱人间。于是，她当了‘爱’——以她对你最后的母爱为祭，换取你一生远离此书。她疯了，终日喃喃‘别回来，别回来’，直到死前最后一刻，仍在流泪。”
我脑中轰然炸开，记忆碎片翻涌。母亲疯癫的背影，她总在夜里烧纸，嘴里念着“还了，还了”，她锁在阁楼的旧箱子里，那本她从不让我碰的《归魂录》……原来，那不是病，是诅咒，是她用疯癫来封印的真相！
“可你……”老者冷笑，“还是来了。”
我浑身发抖，冷汗浸透后背。“若我拒绝？若我不接手？”
“当铺将消失。”他声音低沉，“书将散于世间，化作千页，飘入千家。凡得一页者，皆窥见书中世界，皆欲掌控此力。但他们不知，书灵会慢慢吞噬他们的魂，将他们变成新的傀儡。千人得之，千人疯，百城陷落，万魂哀嚎。”
他缓缓站起，影子在墙上拉得极长，扭曲如鬼爪。
“你母亲不愿见此，才当了‘爱’。她用最后的清醒，为你筑起一道墙。可你，偏偏在她忌日那天，踏入此地。你翻开了书，唤醒了它。你听见了‘她’的呼唤——那是你母亲的残魂，在书页间挣扎，想提醒你，想阻止你。”
我猛地想起——在长廊尽头，那扇镜中浮现的女人，穿着母亲年轻时的旗袍，嘴唇开合，无声地喊着：“晚晚，走……”
林晚，是母亲给我起的名字。晚，是迟来的爱，是她临盆时大出血，医生说孩子活不下来，她却死死攥着产床，说“要见她一面”。我活下来了，她却疯了。
原来，从一开始，我就被卷入了这场百年诅咒。
“你逃不掉。”老者低语，“书选中了你。你有她的血，你有她的执念，你有她未尽的债。你若不接手，书将自行择主——下一个，或许是你的妹妹，或许是你的恋人，或许是……你最爱的人。”
我跪倒在地，书在怀中剧烈震颤，仿佛有东西要破页而出。
“那我……要做什么？”我声音嘶哑。
“成为新主。”他说，“掌此书，镇此铺，百年不得出。你要用意志压制书灵，不让它外溢。你要等下一个百年，寻到继承者。若你失败，书将暴动，吞噬你，再找下一个祭品。”
“可若我不愿等百年？若我想毁了它？”
老者笑了，那笑容凄厉如鬼。
“试过的人，都成了书页里的画像。他们的脸，还在书里动，还在笑，还在哭。你要看吗？”
他伸手，翻开柜台下一本厚重的册子。一页页翻开，全是人脸——有男有女，有老有少，有的在尖叫，有的在流泪，有的嘴角裂到耳根，笑着，笑着，笑着……
我认出其中一页——那是我母亲。她的眼睛是空的，嘴在动，无声地说着：“别接手……晚晚，快跑……”
我猛地合上册子，胸口如遭重击。
“你母亲当了‘爱’，换你十年平安。你已浪费九年。最后一年，你来了。”老者缓缓戴上帽子，阴影遮住他头顶的刻字，“现在，轮到你选择——当什么，换什么。”
我低头看着怀中的书，封皮上浮现出一行血字：“林晚，命格契合，魂契已成。”
我忽然明白，这不是选择，是宿命。
我颤抖着，终于开口：“若我接手……我能再见她吗？能见我母亲的真魂吗？”
老者沉默良久，眼中闪过一丝悲悯。
“可以。但你要当一样东西——一样你最珍视的东西。亲情？友情？记忆？还是……你自己的名字？”
我闭上眼，泪水滑落。
门外，风起，铜铃轻响。仿佛有无数声音在低语，呼唤着下一个典当者。
我缓缓站起，将书放上柜台。
“我当……我的名字。”我低声说，“从今往后，我不叫林晚。我无名，无姓，无过去，无未来。我只守此铺，镇此书。”
老者点头，抬手一挥。书页翻动，我的名字从某一页消失，取而代之的，是一行新刻的小字：“守门人，无名氏。”
当铺的灯，熄了。
再亮起时，我已坐在柜台后，戴着那顶旧帽，头顶刻着同样的字：“当寿命，换永生。”
门外，一个少年正推门而入，怀中抱着一本书，眼神迷茫。
我微微一笑，似笑非笑。
“你见到了‘她’。”我说。
风穿过当铺，吹动千百张黄纸，每一张上，都画着一张脸——有我的，有母亲的，有老者的，还有……未来的他的。
书，仍在等待下一个百年。