我逃出当铺的那天夜里，雨下得像是天被撕开了口子。雨水顺着我的发丝淌进衣领，冷得像铁线穿骨。可我顾不上这些，只是一路狂奔，穿过巷口、跨过铁桥、踩碎一地月光。我不知道自己跑了多久，直到肺像破风箱一样嘶鸣，双腿发软跪倒在街角的垃圾桶旁，才意识到——我已经没有地方可去了。
那间当铺，明明就在我转身的街角，可当我回头，那里只有一堵斑驳的老墙，爬满青苔与裂痕，仿佛几十年没人踏足。可我记得清清楚楚：朱漆剥落的门框，门楣上挂着一只铜铃，锈迹斑斑却透着诡异的光泽；还有那个老者，枯手翻书，眼神如刀，一页页剥走我的记忆。
从那天起，我开始做噩梦。
梦里，我又站在当铺中央，四壁寂静，唯有纸页翻动的声音，沙沙作响，像蛇在爬。老者坐在柜台后，翻开一本厚重的古籍，封皮上写着《典当录》。他每翻一页，我就感觉脑子里有什么东西被抽走了——六岁生日那天，母亲给我扎的蝴蝶结发绳，突然没了颜色；初恋时在操场边递出的第一封情书，字迹化为灰烬；父亲葬礼上我跪着磕的三个头，连同那场雪，全都沉入黑暗。
我拼命想记住，可越是挣扎，记忆就越像沙漏中的细沙，无声流尽。
我疯了一样去警局报案。值班警察听完，皱眉看着我：“你说的那条街，根本没有当铺。地图上查不到，居民也不记得。”他甚至调出监控，那段路整晚空无一人，连我的身影都没出现过。
我不甘心，又去找心理医生。他推了推眼镜，语气平静：“典型的创伤后应激障碍。可能是你童年经历的重大变故引发的幻觉投射。建议你服药，配合治疗。”
可我知道，那不是幻觉。
那当然是真的。它吸走了我的记忆，还偷走了我的心跳节奏。每当我照镜子，总觉得镜中的自己慢了半拍，像是被人提前录好又回放的影像。
第八夜，雨又来了。
我梦见母亲站在雨中，穿着那条她最爱的红裙。裙摆滴着血，一滴一滴砸在石板路上，溅起暗红的花。她的脸苍白如纸，嘴唇开合，声音却像是从很远的地方传来：“救我……我在书里……林晚，救我……”
我想冲过去，可双脚像被钉住。我想喊，喉咙却发不出声。只能眼睁睁看着她一点点融化在雨里，像一帧老电影被烧毁。
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外雷声滚滚，屋内却静得可怕。就在我准备起身开灯时，余光瞥见床头——那本书，正静静躺在枕边。
是《典当录》。
它本不该出现在这里。我从未带它回家，甚至不敢再看它一眼。可此刻，它正自动翻页，纸张哗啦作响，最终停在一页从未见过的篇章：
《招魂典当法》
墨迹如血，字字森然：
“若欲召回亡魂，须以‘自身存在’为当。于子时三刻，摇动当铺铜铃三下，唤其名。魂归之时，铃响为契，门启为引。然，归来者非全，存者将失。”
我盯着那行字，心跳如鼓。自身存在？什么意思？是什么？是记忆？还是……我之所以为“我”的一切？
可母亲的声音还在耳边回荡：“救我……我在书里……”
我忽然明白——她不是死了，是被典当了。被那老者，用某种我无法理解的方式，封进了那本书里。而我，是唯一能把她带回来的人。
哪怕代价是我的一切。
我疯了般冲出家门。
夜已深，街上无人。路灯昏黄，拉长我的影子，像一条通往地狱的引路绳。我凭着记忆穿行在巷弄之间，心跳随着脚步加快。终于，在子时二刻，我站在了那堵墙前。
风忽然停了。
我抬头，铜铃就在那里，静静悬挂在门楣上，锈迹斑斑，却泛着幽幽青光，像是活物在呼吸。
我伸出手，指尖颤抖。
“叮——”
第一声铃响，划破死寂。风，真的停了。连树叶都不再晃动，整个世界陷入一种诡异的静止。
“叮——”
第二声，街灯一盏接一盏熄灭。不是跳闸，而是像被什么东西一口一口吞掉。黑暗从四面八方涌来，唯有当铺门前那盏灯笼，幽幽亮起，火光却是绿色的。
“叮——”
第三声，门，缓缓开启。
没有吱呀声，没有风，门就那样无声地敞开了，像一张沉默的嘴。
门内没有老者，没有柜台，只有一盏绿灯悬在半空，摇曳不定。灯光下，地面有一行湿脚印，从门外一直延伸进深处。脚印很小，是孩童的尺寸，每一步都带着水渍，像是刚从雨中走来。
我咬牙，迈步进去。
长廊幽深，两侧墙上挂满相框，密密麻麻，像墓碑林立。我走近一看，浑身发寒——每一张照片，都是我。
童年在院子里荡秋千，少年在教室写作业，工作后第一次领工资，恋爱时和男友在海边拥抱……可奇怪的是，每张照片里的我，脸都在逐渐模糊。越靠近走廊尽头，我的面容就越发不清，最后只剩下一个轮廓，像被橡皮擦一点点抹去。
我加快脚步，心跳如雷。
尽头是一扇木门，漆黑如墨，门上刻着四个字：壬戌·七。
壬戌年，是我出生的年份。七，是母亲去世的日期。
我推门而入。
房间极小，四壁空荡，唯有一张木桌，桌上放着一本打开的书——正是《典当录》。书页上，密密麻麻写满了名字，而最上方，赫然写着：
林晚之母，典当记忆七段，魂魄封存，待赎。
我颤抖着翻页，下一刻，血液几乎凝固。
书页中夹着一张泛黄的照片：母亲抱着幼年的我，笑得温柔。可照片下方，有一行小字：
“赎魂之法，唯有一途：以子代母，以存在换存在。若铃响三声，门开之后，汝入此廊，即已签下契约。魂归之时，汝将不存——无人记得，无人知晓，如从未出生。”
我愣在原地，冷意从脚底窜上头顶。
原来……从我踏入当铺那一刻起，就已经开始了。
不是我在救她，是她一直在等我来，完成这场献祭。
我忽然想起那些模糊的照片——那不是记忆的流失，是我的“存在”正在被抹除。每一次铃响，每一步脚印，都是我在走向虚无。
可就在这时，书页无风自动，翻到最后一页。
一行新字浮现：
“林晚，你来了。”
字迹，竟是母亲的笔迹。
我泪如雨下。
门外，风又起。
铜铃，再度轻响。