第三天，楼上传来哭声。
那声音像是从楼板的缝隙里渗下来的，断断续续，时而压抑，时而尖锐，像一根细线勒进耳膜。我正坐在客厅整理旧书，窗外天色灰蒙，雨丝斜斜地打在玻璃上，像谁在无声地敲。那哭声却穿透雨幕，直直扎进我心里。我放下书，抬头望向天花板——704室。
我住604，楼上就是张姨家。她儿子小舟，二十出头，话不多，总穿一件洗得发白的蓝衬衫，戴一枚锈迹斑斑的银戒指，说是祖上传下来的。每次在楼道遇见，他都冲我点头，眼神却总往楼梯拐角的阴影里瞟，仿佛那里藏着什么他不敢直视的东西。
我披上外套上楼。704的门大开着，像一张被撕裂的嘴。张姨蜷在门槛上，头发散乱，脸色惨白，嘴唇发紫，哭得几乎断气。她手里攥着一张照片，是小舟高中毕业时的留影，笑容干净，眼神清澈。如今那张脸却像被什么吞噬了，连影子都不见。
“小舟……昨晚十一点五十进的电梯……”她抽噎着，声音破碎，“监控看得清清楚楚，他走进去，电梯下行，一楼门开，没人……可电梯卡显示，他按了b2！b2啊！那地方早就封了！二十年没人下去过！”
我心头一紧。b2，地下二层。那不是车库吗？可自从二十年前那起命案后，物业就用铁门焊死了入口，连清洁工都不让进。据说那对情侣死得极惨——被人吊在通风管道里，脖子上缠着铜链，嘴里各塞着一把铜钥匙，眼睛睁得极大，像是死前看到了什么不该看的东西。
我蹲下身，轻声问：“张姨，小舟最近有说什么奇怪的话吗？”
她猛地抬头，眼神涣散：“他说……说这楼不对劲。说晚上总听见‘叮’的一声，像电梯到了，可没人按。他还说……钥匙在响。”
“钥匙？”
“他说他那枚戒指……夜里会发烫，像在回应什么。”
我怔住。戒指……钥匙……b2……这些词在我脑中盘旋，像一群黑鸟，越聚越多。
我回家后立刻翻出电脑，调出“安和里”小区的历史档案。这栋楼建于上世纪九十年代，但地基之下，曾是一座老宅，名为“阎府”。宅主姓阎，是民国时期有名的古物收藏家，尤嗜铜器。他收集的铜器从不展出，只藏于地下密室，传闻他用铜器镇魂，以求长生。
而那对在b2被发现的情侣，死前曾租住在阎府旧址的偏房。档案照片里，他们的遗物中有一把铜钥匙，锈迹斑斑，齿纹奇特，与现代钥匙完全不同。我颤抖着从抽屉深处取出自己的那把——那是我搬进来时，在信箱里发现的，没有标签，没有说明，只有一张泛黄的纸条，写着：“勿丢，它认得路。”
我从未在意，只当是前住户遗留。可此刻，两把钥匙并排放在桌上，齿纹竟完全吻合。更诡异的是，我的钥匙尾端，刻着一个极小的“阎”字，若不细看，根本无法察觉。
我浑身发冷。
那一夜，我辗转难眠。窗外雨声渐歇，楼道里的感应灯忽明忽暗，像在呼吸。凌晨两点，我终于迷糊过去，却立刻坠入梦境。
梦里，我又站在那扇门前。
它出现在我家客厅的墙上，原本挂画的位置，突然裂开一道缝隙，缓缓开启。门是深褐色的，木纹扭曲，像是用老棺材板拼成。门缝里伸出一只手——苍白、瘦长，指尖戴着一枚锈蚀的银戒。
是小舟的戒指。
我僵在原地，想后退，却发现双脚像被钉住。那只手缓缓抬起，指向我，仿佛在控诉，又像在召唤。门缝中飘出一股腐锈的气味，混着铜腥与尘土，令人作呕。
然后，门缓缓开启。
里面漆黑一片，深不见底，仿佛通向地心。黑暗中，传来一声低语，沙哑、缓慢，像是从地底爬出的亡魂在呢喃：
“你拿了钥匙，就得还一个人。”
我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外天未亮，楼道寂静。可就在我喘息未定之际，手机突然震动。
是物业群的消息。
“紧急通知：b2车库铁门被撬开，监控显示凌晨一点十七分，有人进入。身份不明。”
我盯着那条消息，心跳如鼓。b2……被撬开了？谁会去那种地方？难道……小舟还活着？
我抓起外套，冲出家门。
电梯下行，数字从6跳到1，再往下——b1、b2。我按下b2，电梯却毫无反应。屏幕闪烁，显示“该楼层已停用”。我用力再按，依旧无效。
我只好走楼梯。
楼梯间阴冷潮湿，墙皮剥落，灯泡忽明忽暗。越往下，空气越沉，仿佛有无形的手压在胸口。b2入口的铁门果然被撬开，焊点断裂，像是被什么巨力撕开。门后是一条幽深的通道，水泥地积着黑水，头顶的通风管道锈迹斑斑，像巨兽的肋骨。
我打开手机电筒，一步步往里走。
通道尽头是一间密室，门上挂着一把铜锁，锁孔形状奇特——正是我手中钥匙的齿纹。我颤抖着掏出钥匙，插入。
“咔。”
锁开了。
门内是一间圆形石室，墙壁上刻满符文，中央摆着一张铜桌，桌上放着三把铜钥匙——其中一把，正是我在档案中见过的。而另外两把，一把眼熟，正是小舟那枚戒指的样式；另一把……竟与我手中的钥匙一模一样。
石室角落，有一本泛黄的簿册。我翻开，第一页写着：
“阎氏守钥录。”
下面是一行血字小字：“持钥者，代偿一人，方得出入。”
我翻到最后一页，日期是昨天。上面用潦草的字迹写着：
“林晚，604，持钥，代偿：张小舟。”
我如遭雷击。
原来……从我拿起那把钥匙的那一刻起，我就成了“守钥人”。而“代偿”，就是用另一个人的生命，换取自己的平安出入。
小舟……是因为我拿了钥匙，才被拖进这里的？
我猛地合上簿册，转身想逃。可就在这时，身后传来“叮”的一声——像是电梯到了。
我回头，石室深处，那扇门又出现了。
门缝中，小舟的脸缓缓浮现。他双眼空洞，嘴角却挂着笑，嘴唇微动，吐出一句话：
“林晚……你还记得吗？那天你捡到钥匙时，我说过——这楼里的东西，从不白给。”
门缓缓开启，黑暗中伸出无数只手，全都戴着锈蚀的银戒。
而那句低语，再次响起，这一次，是无数个声音在齐声呢喃：
“你拿了钥匙，就得还一个人。”
我转身狂奔，可楼梯间的灯一盏接一盏熄灭。身后，脚步声轻轻响起，不紧不慢，像是有人穿着拖鞋，一步一步，跟着我上来。
我冲进电梯，疯狂按着关门键。门将合未合之际，我看见——b2的通道尽头，站着一个人影。
他穿着蓝衬衫，戴着银戒指，正缓缓抬头，对我微笑。
可他的脚……没有影子。