札幌的夜，冷得像块铁。
医院特护病房里，恒温系统维持着恰到好处的人体舒适温度，却暖不了苏昊的心。
惨白的灯光下，苏明远静静地躺在病床上，像一尊精雕细琢的玉像，没有一丝生气。
各种监测仪器发出规律的“滴滴”声，像一台冰冷的时钟，一下下敲打着苏昊的神经。
医生的话还在耳边回荡：“神经组织长期休眠……苏醒可能需数周……永久性认知损伤……”该死的医学术语，每个字都像一把小刀，在他心上剜着肉。
他拒绝离开病房半步，双眼死死盯着父亲那张苍白的脸，像是要把他刻进灵魂深处。
手里紧紧攥着那段c9录像，一遍遍地慢放，父亲被注射药剂前，嘴唇翕动着，无声地说出一个字。
苏昊放大、再放大，终于看清了口型：“儿子”。
这两个字，像一道闪电，击穿了他二十年来筑起的坚硬外壳。
张小霞心疼地看着他，眼圈红红的：“苏昊，去休息一会儿吧，你这样熬下去身体会垮掉的。”
苏昊摇摇头，声音沙哑得像砂纸摩擦木板：“他为我沉默了二十年，我现在说一万句，也不算多。”他伸出手，轻轻抚摸着父亲冰凉的手背，感受着那毫无生气的触感，心像被一只无形的大手紧紧攥住，喘不过气来。
不知过了多久，疲惫像潮水般涌来，苏昊终于抵挡不住，趴在床边睡着了。
梦里，他回到了八岁那年，站在冷冻舱外，小小的身影瑟瑟发抖。
透过厚厚的玻璃，他看到父亲躺在里面，脸上带着温柔的笑容，嘴唇无声地动着：“别怕，昊儿，爸爸在。”
“爸爸……”苏昊猛地惊醒，泪水早已浸湿了枕巾。
病房里，依旧只有仪器冰冷的“滴滴”声，父亲依然沉睡着，没有一丝回应。
第二天，陈明远来了，风尘仆仆，眼圈深陷。
他手里紧紧抱着一个密封的铁盒，像是抱着什么珍贵的宝物。
“这是你父亲被冻前一周，偷偷托我保管的。”陈明远的声音低沉，带着一丝悲怆，“他说，如果有一天你成了‘密钥’，这些就是解开锁的钥匙。”
铁盒打开，里面是一叠泛黄的日记本，封面写着“苏明远·科研手记”。
苏昊翻开第一页，父亲熟悉的字迹映入眼帘，字迹颤抖，像是写在一个极度不安的夜晚：“今日实验失败，张芸脑死亡。
林振南说这是‘必要牺牲’，可我看见他眼里没有悲痛，只有兴奋。我不能再让昊儿卷入……但我已被标记，逃不掉。”
苏昊的手指剧烈颤抖起来，日记本“啪”的一声掉在地上。
他终于明白，父亲自愿被冻，是为了切断实验对他的追索，是为了保护他！
远在纽约的程雪，一刻不停地分析着苏明远的脑电波数据。
突然，她发现苏明远的听觉皮层对特定频率的声音反应强烈。
“试试播放童年录音，”程雪的声音冷静而理性，“人类最早建立记忆的是声音。”
吉米翻遍了苏昊的旧物，终于在一个尘封的录音笔中找到一段模糊的音频：五岁的苏昊在生日派对上，奶声奶气地喊着：“爸爸抱我！”紧接着是苏明远爽朗的笑声和宠溺的回应：“好，爸爸抱！”
程雪将音频降噪处理，制成循环播放带。
那天晚上，值班护士突然惊呼起来：“苏明远先生的右手无名指……弯曲了！”那是他婚戒的位置，也是他回应家人的暗号。
与此同时，东京，渡边雄太在林氏总部发现了林氏法务部秘密起草的《基因继承权声明书》，意图以“苏明远无行为能力”为由，强行接管其生物数据所有权。
他毫不犹豫地复制了文件，通过程雪的加密通道传给了田中由纪。
田中由纪立即联合医学伦理律师，向东京地方法院申请“人身保护令”。
法院连夜召开听证会，最终裁定：“暂停一切数据提取行为，直至患者恢复意识表达能力。”
第三夜，苏昊独自守夜。
他将录音笔小心翼翼地放在父亲耳边，那冰冷的机器与父亲的体温形成了鲜明的对比，他轻声说：“爸，我娶了张小霞，她像妈妈一样勇敢。” 他的声音在空旷的病房里回荡，带着一丝颤抖，一丝期盼。
话音刚落，监护仪上那原本规律的“滴滴”声骤然变得急促起来，心跳频率疯狂攀升，刺耳的声音几乎要划破苏昊的耳膜。
他猛地抬头，难以置信地盯着屏幕上跳动的数字。
“快！叫医生！”苏昊嘶吼着，声音因为激动而变得沙哑。
病房门被猛地推开，几个医生和护士冲了进来，迅速检查着苏明远的各项体征。
仪器嗡嗡作响，灯光闪烁，整个病房顿时变得一片混乱。
“眼球开始轻微转动！这是快速眼动睡眠的征兆！”一个医生惊呼道，语气中带着一丝难以置信的兴奋。
陈明远快步走到苏昊身边，紧紧握住他的手，那双饱经风霜的手传递着一股坚定的力量。
“他听见了，”陈明远的声音低沉而有力，仿佛在诉说着一个奇迹，“不是机器有反应了，是父亲，想见儿子了。”
苏昊再也无法抑制心中的情感，他伏在床沿，双肩剧烈颤抖，泪水夺眶而出，滴落在冰冷的床单上。
他哭得像个孩子，压抑了二十多年的痛苦和思念在这一刻彻底爆发。
而病房外，张小霞靠墙站立，身影在昏暗的灯光下显得有些孤单。
她手中紧紧握着一枚精致的戒指，那是她原本打算送给苏昊的结婚礼物。
戒指冰凉的触感仿佛在提醒着她什么。
她忽然意识到，这场战争结束后，他们都将重新学习如何活着。
学会如何去爱，学会如何去面对过去，学会如何去迎接未来。
“他……真的能醒过来吗？”张小霞喃喃自语，声音轻得像一片羽毛，随时都会被风吹散。