速溶咖啡的苦涩味道成了他唯一的燃料。深夜的档案室里，万籁俱寂，只有他翻动纸张时发出的“沙沙”声，和头顶那盏老旧日光灯因电压不稳而发出的“嗡嗡”电流声。他的双眼熬得布满了血丝，下巴上也冒出了青黑的胡茬。无数次，当他从一堆毫无价值的废纸中抬起头，看到窗外那片沉沉的夜色，都会感觉自己像是在无边无际的大海里捞一根针，在追逐一个只存在于自己想象中的幻影。
直到第二天傍晚，就在他因为长时间保持一个姿势而感到腰背酸痛，几乎要放弃的时候，在一个完全不相干的、关于跨部门办公设备调拨的文件夹的夹层里，他摸到了一张薄薄的、质感异常的纸。
他的指尖，在那一刻仿佛触电。
那是一份与之相关的早期立案登记表的复印件。
这张A4纸因为被长期挤压，早已变得褶皱不堪，上面的字迹是用老式针式打印机打出来的，墨点组成的字体有些模糊不清。它很可能是在某次文件批量复印时，被粗心的文员无意中夹带进来，像一叶被遗忘在书中的标本，从而奇迹般地躲过了那场精准而残酷的“数据清洗”。
赵承平的心跳，在那一瞬间几乎停止了。他屏住呼吸，仿佛任何一丝气息都可能让这脆弱的线索灰飞烟灭。他小心翼翼地将这张纸展平在档案室冰凉的金属桌面上，用手中的手电筒打出一道刺眼的光柱，目光如同鹰隼般，死死锁定了右下角的签名区域。
那里没有手写签名。
取而代之的，是两个模糊的、用最廉价的红色印泥盖上去的姓氏私章。或许是时间久远，印泥早已干涸；或许是当初盖章时心虚手抖，用力不均，印章的边缘已经漫漶不清，字迹潦草，像是两个纠缠在一起的鬼画符，难以辨认。
赵承平死死地盯着那两个模糊的印记，看了足足五分钟。周遭的一切都消失了，他的世界里只剩下这束光和光下的两个红色印记。他知道，这不是幻影。
这就是他要找的“鬼影”留下的第一个，也可能是唯一一个脚印。
当晚，他找到了侯亮平。没有在办公室，而是在人来人往、却也最容易被忽视的楼梯间的拐角，一个监控的绝对死角。
“亮平，”赵承平的声音因为长时间的沉默而显得有些沙哑，“你看这个。”
他将那张复印件的照片从手机里调出来，递了过去。侯亮平凑过来，借着头顶昏暗的声控灯光，皱着眉看了半天。那灯光明明灭灭，映得两人的脸色都有些凝重。
“‘金龙’案的？”侯亮平立刻反应过来，他知道赵承平这几天的反常必定事出有因，“这……这是什么字？一个像是‘王’或者‘汪’？另一个……完全看不出来。”
“看不清，”赵承平摇了摇头，眼中却闪烁着某种被点燃的、决绝的光芒，“但这是目前唯一的线索。系统里的记录被清空了，但盖章这个行为，留下了无法彻底清除的物理痕迹。这两个人，就是当初抹掉自己名字的人。”
侯亮平倒吸了一口凉气，那冰冷的空气呛得他肺里一阵紧缩。他瞬间明白了这件事背后的分量。“老赵，这事儿……水太深了。这等于是在说，我们内部……”
“再深也得趟，”赵承平的声音压得极低，却带着不容置疑的坚定，仿佛每个字都重逾千斤，“我们不能当没看见。现在的问题是，怎么在不惊动任何人的情况下，查出这两个人是谁。”
两人陷入了沉默。楼道里，只有远处传来的隐约人声和他们自己沉重的呼吸声。许久，侯亮平的脑中忽然闪过一道电光：“我记得，‘金龙’案的主要涉案银行，就在咱们分局斜对面的那家商业银行。当时为了方便取证，专案组好像是在旁边的‘鸿运饭店’包了个房间当临时办公室，住了小半个月。会不会……这两个章，和当时专案组的外围人员，或者饭店里能接触到他们的人有关？”
赵承平的眼睛猛地一亮。这是一个被所有人忽略，却又合情合理的突破口！
“走！”他当机立断，“去查明真相。”
半小时后，夜色下的“鸿运饭店”霓虹闪烁，“鸿运当头”四个大字在微凉的空气中一明一暗，门口人来人往，充满了嘈杂而真实的烟火气。
赵承平和侯亮平没有穿警服，一身便装，就像两个刚下班来这里解决晚饭的普通职员。他们特意选了饭店角落的一个卡座，这个位置背靠墙壁，视野开阔，既能观察到整个大堂的情况，又不容易引起别人的注意。
环境的确有些嘈杂。食客的划拳声、服务员的叫喊声、后厨传来的锅勺碰撞声，交织成一曲喧闹的城市交响乐。这家饭店看起来有些年头了，装修略显陈旧，暗红色的皮质沙发坐垫已经出现了细密的裂纹，桌角的油漆也有些许剥落，但生意却异常火爆，显然是一家深得附近居民和上班族喜爱的老字号。
他们没有点菜，只是要了两杯茶。很快，一个穿着白衬衫、黑西裤，看起来精明干练的中年男人走了过来，胸口的铭牌上写着“经理：刘锐明”。
“两位警官，”他显然是接到了前台的通知，脸上带着职业性的微笑，但那笑意并未到达眼底，眼神里反而透着一丝谨慎和探究，“不知道有什么可以帮忙的？”
赵承平抬起头，目光平静而沉稳。他从口袋里拿出自己的证件，在刘锐明面前亮了一下，然后迅速收回。这个动作既表明了身份，又没有引起周围食客的注意。
“刘经理，别紧张，”赵承平的语气很平和，像是在闲聊家常，“我们来，不是办案子，就是想跟你了解一些两年前的情况。”
听到“两年前”，刘锐明的眉毛不易察觉地挑了一下。
“我们需要一份当时在店里所有工作人员的名单。”赵承平的声音不高，但在这嘈杂的环境里，却有一种能让人瞬间安静下来的穿透力。
刘锐明是个四十岁左右的中年男人，身材微胖，头发梳得一丝不苟，但额角还是渗出了几颗细密的汗珠。他显然是那种习惯了和气生财、常年与工商税务打交道的老江湖，可面对赵承平那双仿佛能洞穿一切的眼睛，他所有的圆滑和镇定都显得有些捉襟见肘，看起来相当紧张。
“警官……这……时间有点久了，我得找找。”他下意识地将双手在腰间的黑布围裙上擦了擦，声音里客气中带着一丝不易察觉的颤抖，“您二位稍等，我马上去库房翻翻。”
他转身快步离去，背影显得有些仓促，仿佛是逃离一个让他倍感压力的磁场。
赵承平没有说话，只是端起面前那杯廉价的茶叶水，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶梗。他的动作从容不迫，眼神却如同一面镜子，将周围的一切尽收眼底。他能感觉到，从他们走进这家饭店开始，就有几道不经意的目光扫了过来，有的是食客的好奇，有的，则可能隐藏着更深的东西。
侯亮平则完全是另一副姿态。他靠在卡座的沙发背上，身体放松，像个等朋友吃饭的普通人。他甚至饶有兴致地看着不远处一桌客人玩着“十五二十”的划拳游戏，脸上还带着若有若无的笑意。但只有赵承平知道，侯亮平的余光，已经将整个大堂的布局、所有客人的位置、以及前后门的通道，都牢牢记在了心里。他是一座沉默的哨兵，用自己的日常伪装，为赵承平的秘密行动撑开了一把无形的保护伞。
大约十分钟后，刘锐明回来了，怀里抱着两个厚厚的、封面已经磨损的绿色硬皮文件夹。他将文件夹放在桌上时，发出一声沉闷的“砰”响，还带起了一小股灰尘，在灯光下飞舞。
“警官，这是我们饭店近五年的员工花名册和一些主要的排班记录，都在这儿了。”他一边说，一边用袖口擦了擦额头的汗。
赵承平点了点头，说了声“谢谢”，然后示意他可以在旁边稍等。
他接过那厚厚的册子，一股混杂着油烟、霉味和旧纸张的陈年气味扑面而来。这正是他想要的东西——原始的、未经电子化的、最容易留下真实痕迹的纸质记录。
他翻开了第一本花名册。
册子的页面已经泛黄发脆，边角因为无数次的翻动而起毛，像被岁月啃噬过一般。他的目标很明确，就是要在这堆杂乱无章的信息里，找到与那两个模糊姓氏印章可能相关的人员。那两个印章，就像是鬼影留下的指纹，是他此刻唯一的导航。
花名册上的字迹很潦草，显然出自不同人之手。有的用圆珠笔，有的用钢笔，甚至还有用铅笔填写的。身份证号码、入职日期、家庭住址、联系电话……信息拥挤地排列在一起。有些地方还有墨水化开的污渍和用涂改液覆盖后重新写上的痕迹，像一块块打在记忆上的补丁。
赵承平看得很仔细，他的目光像一把精准的手术刀，一行一行地剖析着这些信息，不放过任何一个细节。他的手指缓慢而稳定地划过每一行，大脑则在飞速运转。他不仅在寻找可能匹配的姓氏，还在留意籍贯、年龄，试图在脑中构建出一个个鲜活的个体，然后与他记忆中那个案件的所有信息进行碰撞和筛选。
时间，在饭店的喧嚣中，仿佛被拉长了。
侯亮平在一旁静静地坐着，他没有去看那本册子，仿佛那上面的内容与他无关。他只是偶尔端起茶杯，喝一口早已凉透的茶水。他的视线看似随意地在周围游走，实则像雷达一样，警惕地扫描着任何异常的动静。
时间一点点过去，像水滴穿石，无声却执着。
晚饭的高峰期如潮水般涌来，饭店里的喧嚣被推向了顶点。大堂里人声鼎沸，空气中弥漫着浓郁的菜籽油香、爆炒的葱姜蒜味和酒精发酵的混合气息。穿着制服的服务员端着滚烫的菜肴，如同穿花蝴蝶般在拥挤的桌椅间穿梭，高声重复着客人的点单。不远处那桌划拳的客人已经喝得面红耳赤，吼声一声高过一声。
这一切的嘈杂，仿佛都被一道无形的墙隔绝在了赵承平的世界之外。
他的脊背已经有些僵硬，长时间的专注让他的双眼干涩酸痛。那本厚厚的花名册，他已经翻看了大半。一页又一页，一个个陌生的名字从他眼前流过：张伟、李静、陈建国……这些名字平凡得就像是散落在地上的沙砾，普通，海量，毫无特点。希望，也随着书页的翻动，一点点被消磨。
他甚至开始怀疑，侯亮平的这个方向是不是一个美丽的错误。或许，那两个鬼影根本与这里无关，他们所有的努力，都只是在南辕北辙。一种熟悉的、属于长期未果的调查所特有的疲惫感和挫败感，正悄然侵蚀着他的意志。
站在一旁的刘锐明已经有些不耐烦了，他几次想开口说点什么，但看到赵承平那副全神贯注、不容打扰的模样，又把话咽了回去，只是焦躁地调整着自己的站姿。
侯亮平不动声色地抬手，给赵承平已经见了底的茶杯里续上热水，滚烫的水汽氤氲升起，暂时模糊了赵承平凝重的脸。这个简单的动作，既是在安抚刘锐明，也是在无声地告诉赵承平：别急，有我。
赵承平端起茶杯，却没有喝，只是让那股热气熏蒸着自己疲劳的眼睛。他闭上眼，脑海中再次浮现出那张复印件上，两个纠缠不清的红色印记。他强迫自己将其中那个相对清晰一些的轮廓，像烙印一样刻在脑子里。
是“王”？是“汪”？还是“江”？
他放下茶杯，深吸一口气，再次将目光投向了那本油腻的花名册。他的手指，继续着机械而又充满期待的向下移动。
忽然，他的指尖顿住了。
就像高速行驶的列车瞬间拉下了紧急制动，整个世界嘈杂的背景音仿佛在这一刻被按下了静音键。他的目光，像是被磁石牢牢吸住，停留在一个名字上：
王德海。
这个名字本身平平无奇，但那个手写的“王”字，却让赵承平的瞳孔骤然收缩。
登记人写这个字时，最后一横因为笔画过快，末端微微向上勾起，带着一丝不经意的潦草。而这个微小的细节，竟与他记忆中那个模糊印章的轮廓，产生了一种幽灵般的重合！印章虽然模糊，但那种字体的风骨、笔画的走向，却依稀可辨。赵承平的大脑像一台超级计算机，瞬间完成了无数次的图像比对和可能性分析。
不是百分之百的确定，但至少有七成相似！
他的心脏像是被一只无形的手攥紧，然后又猛地松开，血液“轰”的一声冲上大脑。他强压下内心的狂跳，目光如同最精密的扫描仪，迅速扫过这个名字后面的所有信息。
王德海。男。四十二岁。籍贯：鲁东省临河县。
职位：后厨配菜工。
入职时间：三年前三月十二日。
离职时间：一年前八月五日。
赵承平的呼吸几乎停滞了。
“金龙贸易”专案组进驻“鸿运饭店”的时间，恰恰就在他入职之后，离职之前！这个时间段的重合，如同一道闪电，劈开了所有的迷雾！
他没有停下，手指继续以之前的频率，不疾不徐地向后翻动着书页。这个动作本身，就是一种伪装。他的指腹感受着纸张上因年深日久而附着的油腻和潮气，而他的心，却已经沉入了一片冰冷而专注的深海。他在用这种方式告诉旁观者：我什么都没发现，我只是在履行公事。
然而他的大脑，却早已调动起了全部的算力。
后厨配菜工，王德海。这个名字和身份，像一颗投入平静湖面的石子，在他心中激起了层层涟漪。他开始将这个身份，与那两个被抹除的“鬼影”进行角色扮演式的代入。一个在后厨挥汗如雨的普通工人，一个每日与鱼腥、菜根、油污打交道的人，谁会把他和一桩被高层力量强行掩盖的经济大案联系在一起？他就像城市管道系统里的一只老鼠，熟悉每一个黑暗的角落，可以在不为人知的情况下，完成信息的传递，甚至……是更危险的任务。
赵承平继续往下翻。他强迫自己不要再回头去看“王德海”那一页，以免留下任何刻意的痕迹。他翻动着，目光扫过一个个厨师、服务员、保洁员的名字。
就在他即将翻完这本花名册，内心判断可能只有一个收获时，他的目光再次被一个潦草的签名攫住了。
那是一个李姓的厨师。与之前工整登记的王德海不同，这个人的信息填写得极为混乱。名字那一栏，龙飞凤舞，像是用一支快没油的圆珠笔匆匆划下，勉强能辨认出是一个“李”字开头，后面的字迹则糊成了一团，仿佛书写者内心充满了不耐和敷衍。
李……什么？
赵承平的眉心微微蹙起。他将花名册凑近了一些，试图从那团墨迹中分辨出笔画的走向。这个“李”字，也与他脑海中另一个更为模糊的印章轮廓，产生了某种微妙的对应。那个印章的字迹更乱，更难以辨认，就像一团纠缠的乱麻，而眼前这个签名，恰恰就有那种乱麻般的狂草风格。
是巧合吗？
赵承平的心中升起一丝警惕。他迅速记下这个人的职位：炒锅厨师。入职和离职时间，同样完美地覆盖了“金龙”案专案组在此地活动的时间。
一个配菜工，一个炒锅厨师。
一个在灶台的起点，一个在终点。一个负责准备，一个负责收尾。他们是流水线上最紧密的搭档，也是最容易被忽视的组合。如果说王德海是那张网上一个不起眼的结点，那么这个神秘的“厨师李”，会不会就是另一个？两条线索，开始在他脑中交织，从两个孤立的点，隐隐连成了一条线。
他缓缓合上最后一页，将两本厚重的册子推到桌子中央。然后，他才抬起头，目光转向从刚才开始就一直如坐针毡的刘锐明。
“刘经理，辛苦了。”赵承平的语气很客气，听不出任何异常。
“不……不辛苦，警官。应该的，应该的。”刘锐明勉强挤出一个比哭还难看的笑容，额头上渗出的汗珠在饭店明亮的灯光下闪着油光。
赵承平注意到，他的双手在身侧下意识地攥成了拳头，指节因为用力而有些发白。他在紧张，而且是极度的紧张。
“我想问一下，”赵承平看似随意地用指节敲了敲那本花名册的封面，“这个人，王德海，你还有印象吗？后厨的配菜工。”
“王……王德海？”刘锐明重复了一遍这个名字，眼神明显有些闪躲，不敢与赵承平对视，“警官，您知道，我们这儿人来人往，流动性大，时间又有点久了……”
“是吗？”侯亮平在这时恰到好处地插话了，他身体前倾，双手交叉放在桌上，脸上带着人畜无害的微笑，语气却带着一种不容回避的压力，“刘经理，一个配菜工可能记不住，那炒锅师傅呢？我刚才看见登记册上，当时有个姓李的师傅，手艺应该不错吧？能在你们这儿掌勺的，总该有点印象？”
侯亮平的问题，像是一记精准的点穴，瞬间让刘锐明的脸色又白了几分。他显然没料到对方连那个潦草的名字都注意到了。
“李……李师傅……”他的声音开始结巴，眼神在天花板和桌面之间游移，“好像……好像是有这么个人……不过……唉，时间太久了，真记不太清了。您知道，厨师脾气都怪，干不长是常事儿。”
他的回答含糊其辞，充满了“好像”、“大概”、“记不清了”这类模棱可的词汇，每一个词都在试图与那段历史划清界限。