安发县的看守所飘着消毒水的味道。
周志高踩着铁楼梯往上走，每级台阶都发出沉闷的声响，像敲在尚三水的心上。
会见室的玻璃擦得锃亮，却挡不，住里面那股绝望的寒气尚三水穿着囚服坐在对面，手腕上的镣铐在桌面上划出细碎的痕，眼神空洞得像口枯井。
“这是纪委的调查结果。”周志高往玻璃对面推了份文件，复印件的字迹有些模糊，却足以看清每个名字后面的判决。
城管局长受贿罪、滥用职权罪，数罪并罚判处无期徒刑。
副局长包庇罪，判处十五年有期徒刑，副县长玩忽职守罪，判处十年有期徒刑……那些曾经欺负过他的人，名字后面都跟着冰冷的刑期。
尚三水的手指在“城管局长”几个字上反复摩挲，指甲缝里的污垢嵌进纸页的纹路。
他突然笑了，笑声在密闭的房间里撞出回声，像钝刀割着铁皮。
“无期徒刑……”他的声音里带着种诡异的满足，“他在酒桌上说‘尚三水这辈子都翻不了身’的时候，肯定没想到自己会有今天。”
周志高望着他鬓角的白发，半年前的照片里，这人的头发还是黑的。
那时他抱着儿子在砖窑门口晒太阳，笑容里的煤灰都透着暖意。
而现在的尚三水，像被抽走了魂魄的木偶，只剩下仇恨在支撑着最后一口气。
“你的案子，最高法已经复核了。”周志高的声音里带着难以言说的沉重，“下周三执行。”
尚三水的手突然僵住，文件从指间滑落，在地上折出深深的痕。
他抬起头，浑浊的眼睛里第一次有了光，却不是恐惧，是种近乎疯狂的质问：“周部长，您说这公平吗？”他往玻璃上捶了一拳，指关节撞得发红，“他们毁了我的家，判十几年，我杀了人，就得死？”
会见室的空气瞬间凝固。
周志高的指尖在文件上划出红痕，某页的附卷里，贴着尚三水儿子的死亡证明，日期就在公路验收合格后的第三天。
“法律有法律的底线。”他的声音像被砂纸磨过，“你的委屈，我懂，但那些被你埋在废墟里的人，也有父母妻儿在等他们回家。”
尚三水突然捂住脸，压抑的哭声从指缝里挤出来，像头受伤的野兽在哀嚎。
“我不是故意的……”他的肩膀剧烈地颤抖，“那天我喝了酒，看见他们在办公室分奖金，说‘尚三水那蠢货还在闹’，我就什么都不知道了……”
他猛地抬起头，泪水在脸上冲出两道浅痕，“我儿子才五岁啊，他还没吃过城里的冰淇淋，还没骑过自行车……”
周志高的喉咙突然发紧。
他想起安发县的超市，冰柜里的冰淇淋堆成小山，价格标签上的数字对尚三水来说，曾是肉疼不已的价格。
而现在，那个孩子永远失去了品尝的机会，就像尚三水永远失去了救赎的可能。
“我给你带了样东西。”周志高从包里掏出个布包，里面是只洗得发白的小布鞋，鞋面上绣着只歪歪扭扭的小熊。“这是从你家找到的，我让人洗干净了。”
尚三水的瞳孔骤然收缩，像被强光刺中。
他伸出手，隔着玻璃想要触摸那只鞋，指尖在冰冷的玻璃上划出无声的痕。
“这是我娘给娃做的……”他的声音里带着哽咽，“她说等路通了，就穿着这鞋去县城上学……”
会见室的监控摄像头静静地记录着这一切。
观察室里，刘晓雅的眼泪掉在卷宗上，晕开了“死刑复核裁定”几个字。
“周志高，”她的声音带着电流的杂音，“我们是不是来晚了？”
周志高没有回答。他望着玻璃对面那个蜷缩成一团的男人，突然想起自己刚参加工作时，老书记说的“当官的要像秤，不仅要称得出是非，更要称得出人心”。
而安发县的这杆秤，显然早就歪了。
离开看守所时，夕阳正把天空染成血红色。
周志高站在路边，看着囚车缓缓驶回监区，车身上的“囚”字在余晖里泛着冷光。
有只乌鸦落在看守所的墙头上，呱呱地叫着，像在为这场迟到的正义哀悼。
“周部长，新的干部培训计划已经拟好了。”老郑递过来份文件，封面写着“基层干部为民服务能力提升方案”，“您说的‘把信访窗口搬到田间地头’，我们已经在三个县试点了。”
周志高翻开方案，某页的“案例教学”里，赫然印着安发县公路事件的始末，从设计缺陷到群众上访被拒，每个细节都标注得清清楚楚。
“要让所有干部都记住，”他的手指在“群众利益无小事”几个字上重重一点，“一次推诿，可能就是一条人命；一次敷衍，可能就是一个家庭的毁灭。”
寒山市的干部学院里，年轻学员们正在观看尚三水的审讯录像。
当听到“如果周志高能早一点过去，我也不会家破人亡”时，教室里响起一片压抑的抽气声。
某乡的选调生红着眼圈举手：“周部长，我们该怎么才能做到不遗漏任何一个群众的诉求？”
周志高往窗外指了指，学员们的宿舍楼下，新栽的玉兰树抽出了嫩芽。
“把自己当成老百姓。”他的声音里带着前所未有的郑重，“如果你是尚三水，在儿子被淹死、母亲被摔伤的时候，最想看到的是什么？不是空洞的安慰，是有人真正为你解决问题。”
培训结束的那天，学员们在横幅上签下自己的名字，红布上的“为民服务”四个字被无数个名字包围，像片燃烧的火焰。
周志高望着那些年轻的面孔，突然觉得尚三水的质问不是结束，而是开始，它像根刺，扎在每个干部的心头，时刻提醒着他们肩上的责任。
离开寒山市的前一天，周志高去了尚三水家的废墟。
新修的排水沟已经通了，雨水顺着沟渠流向远方，在田埂上浇出片新绿。
有个穿红袄的小姑娘正在路边种树，树苗的根须裹着新土，像群扎下根的希望。
“叔叔，这是苹果树。”小姑娘往周志高手里塞了颗野草莓，红得像颗心，“老师说，等树长大了，就能结好多好多果子，给没有家的人吃。”
周志高的指尖触到草莓的微凉，突然想起尚三水儿子的照片，那孩子手里也举着颗野草莓，笑容比阳光还灿烂。他望着远处正在施工的学校，砖窑已经改成了留守儿童之家，孩子们的笑声顺着风飘过来，像串清脆的风铃。
“会好起来的。”周志高在心里对自己说，也对九泉之下的尚三水说。
他知道，一个尚三水倒下了，但只要有更多的人记住这场悲剧，只要有更多的干部真正把群众放在心上，就不会再有第二个尚三水，不会再有第二个家破人亡的故事。
车驶离寒山市时，周志高回头望了眼。
看守所的高墙在暮色里像道沉默的伤疤，而远处的村庄已经亮起了灯，点点灯火在黑暗中连成片，像无数双期待的眼睛，等着黎明的到来。