肖市的晚风带着纺织厂的棉絮香，俞虎友把民生报告摊在周志高面前时，纸张边缘的折痕已经磨得发亮。报告上的“外来务工人员住房计划”后面，密密麻麻标注着三十七个修改意见，最末行写着“需追加预算八百万元”，字迹被红笔圈了三次。
“周部长，这钱我们能挤出来。”刘成的手指在“预算”二字上反复摩挲，西装袖口沾着点油墨，刚从开发区的印刷厂过来，那里的工人正连夜赶印新的就业指南，“就是怕……怕本地人有意见，说我们厚此薄彼。”
周志高往窗外指了指，职工宿舍的灯光星星点点，某扇窗后传来河南豫剧的唱腔，混着本地评弹的调子，像支奇特的二重唱。
“你去问问那户人家，”他的声音里带着烟草的醇厚，“住在一起的是安徽的焊工和肖市的老裁缝，他们上个月还一起给敬老院修过窗户。”
俞虎友突然笑了，从抽屉里掏出个搪瓷缸，缸底的茶垢结了层壳。
“去年有个提案，说要给外来工单独划片建房。”他往缸里续着热水，水汽模糊了眼镜片，“我带着班子成员去工地住了半个月，发现他们最想要的不是单独的小区，是能和本地人一起跳广场舞的广场。”
周志高翻开那本“群众心声”留言簿，某页画着幅简笔画：戴安全帽的男人和穿旗袍的女人在菜市场讨价还价，旁边写着“肖市真好”。
画者是四川来的抹灰工，听说上个月把老家的父母接来了，就在小区门口摆了个修鞋摊。
“民生不是做算术。”周志高把搪瓷缸往俞虎友面前推了推，茶香混着棉絮味漫开来，“你得想，如果你是那个抹灰工，背井离乡来到肖市，最怕什么？”
俞虎友的手指猛地顿住，钢笔在纸上洇出个墨点。
他想起自己刚当车间主任时，母亲从乡下来看他，在菜市场因为口音重被摊主多收了五块钱，回来哭了半宿说“城里不好待”。
“怕被欺负，怕孩子上学难，怕生病没人管。”刘成突然接口，声音里带着些微颤，“我们的医保报销点，以前只设在市区，郊区的农民工得坐两小时车才能到。”
“上个月我们在工地旁设了临时点，排队的人绕了三圈。”
周志高往他手里塞了张纸条，是从长福镇带来的民生清单：“老书记教我的，把自己当老百姓，就知道该往哪使劲。”
清单上的“修厕所”三个字被红笔标了重点，旁边写着“王大爷说蹲坑比坐便方便”。
深夜的市政大楼还亮着灯。
周志高跟着俞虎友去突击检查农民工宿舍，走廊里的声控灯随着脚步亮起，某扇门虚掩着，穿睡衣的年轻人正在给老家打电话，说“肖市的领导来查宿舍了，还问我们被子够不够厚”。
“这屋住了五个甘肃小伙。”俞虎友的声音压得很低，指了指墙上的锦旗，“感谢肖市给我们家”，是用十字绣绣的，针脚歪歪扭扭却格外认真，“他们上个月把省下来的工资，给社区幼儿园买了台钢琴。”
周志高的指尖抚过钢琴盖的木纹，琴键上还留着孩子的指印。
他想起长福镇的第一台钢琴，是用卖苹果的钱买的，老书记说“娃娃们得知道，日子不光有苦，还有甜”。
回到办公室时，刘成正对着份举报信发愁。
某建筑公司的经理举报“农民工偷钢筋”，附的照片里，几个工人正往麻袋里装废料。
“我们查了监控，”刘成的眉头拧成个结，“那些都是截下来的短头，他们想带回家给孩子焊个铁架子。”
周志高往举报信上瞥了眼，经理的签名龙飞凤舞，和他在工程验收单上的笔迹一模一样。
“把这位经理请来，”他往窗外的废料堆指了指，“让他看看农民工用那些短头，给孤儿院焊了多少张课桌。”
第二天的晨会上，俞虎友突然提出“互换身份”计划。
让机关干部去工地当一天农民工，让外来务工人员去体验窗口服务，报名表刚贴出来就被抢光了。
信访局的小李换上工装时，安全帽在头顶晃悠。
他跟着安徽的张师傅绑钢筋，中午在工地食堂啃冷馒头，下午就红着眼圈去找局长：“他们的工资单上，加班费被折成了代金券，只能在指定超市用。”
而四川的抹灰工老王坐在政务大厅的窗口后，对着电脑屏幕手足无措。
有个老太太来办老年证，他捣鼓了半小时系统还没弄好，急得满头汗：“原来你们的工作也这么难。”
周志高站在走廊里，听着交换回来的干部们争论。
有人说“农民工不容易”，有人说“窗口服务也委屈”，吵到最后突然都笑了，说“原来大家都在使劲活着”。
俞虎友把周志高的话写在会议室的黑板上：“穿这身衣服，就得有勒紧裤腰带的觉悟。”
粉笔灰落在他的中山装肩头，像落了层霜，“昨天财务科说，能从招待费里再挤出两百万，给农民工宿舍装空调。”
刘成往黑板上画了个大大的笑脸：“我们还打算搞个‘新肖市人’春晚，让河南的豫剧和本地的评弹同台。”
他往周志高手里塞了张节目单，第一个节目是“大合唱，龙的传人”。
离开肖市的那天，周志高去了趟新开的便民服务中心。
外来务工人员和本地人在同一个窗口排队，取号机吐出的票上，编号前面都印着颗小红星。
穿旗袍的工作人员给甘肃小伙递了杯热水，说“你的居住证三天后就能拿，孩子上学的事我帮你问了”。
俞虎友和刘成在车站送行时，手里捧着个沉甸甸的盒子。
打开一看，是本新的留言簿，第一页贴着张合影：穿工装的、穿校服的、穿旗袍的挤在一起，背景是肖市的纺织厂，烟囱里的烟在蓝天下画着温柔的弧线。
“周部长说的对，”俞虎友的声音里带着些微哑，“把自己当老百姓，就知道路该往哪走。”
他往盒子里塞了个信封，是三十七个农民工凑钱买的钢笔，笔帽上刻着“为民”二字。
火车开动时，周志高望着窗外掠过的棉田。
肖市的纺织厂正在开工，机器的轰鸣声里，仿佛能听见无数个声音在合唱。
他知道，俞虎友和刘成的民生之路还很长，但只要他们记得把自己当老百姓，这条路就永远不会走偏。
钢笔在口袋里硌着肋骨，周志高突然想起老书记的话：“官服是老百姓给的，穿在身上，就得暖着老百姓的心。”
此刻的肖市，正把这句话，缝进了城市的每个针脚里。
下一站的站牌在远处闪着光，周志高的笔记本上，新写了行字：“民生无他，将心比心。”
笔尖划过纸页的声音，像在为这场未完的旅程，又写下了温暖的一笔。