文县的晨雾裹着松针的清香，周志高站在县政府门口的老银杏树下，看着扫街的环卫工用竹扫帚划出沙沙的响。
树身上挂着块木牌，“植于2002年”的字样被风雨磨得发亮，旁边歪歪扭扭刻着行小字：“严宇与民同植”。
“周部长，让您久等了。”严宇的布鞋踩在露水打湿的青石板上，发出噗噗的轻响。
他的中山装袖口磨出了毛边，领口别着枚褪色的党徽，公文包上的锁扣早就坏了，用根红绳系着，像个老农的烟袋锅。
周志高的目光落在他沾着泥点的裤脚：“严书记在忙什么？”
“刚在西坪村处理完滑坡隐患。”严宇的手指在公文包上摩挲，红绳在晨光下晃出细碎的光，“雨季快到了，那几户人家的土坯房得赶紧迁。”
他突然想起什么，从包里掏出个皱巴巴的笔记本，“这是今年的防汛预案，周部长帮着看看？”
笔记本的纸页卷着毛边，某页画着简易的地形图，红笔圈出的危险点旁，密密麻麻写着村民的姓名和电话。
周志高翻到最后，发现夹着张电费催缴单，户名是“文县养老院”，缴费人签字是“严宇”，日期是三年前的除夕。
“严书记这二十年，不容易。”周志高合上笔记本，指尖触到封面的“为民”二字，是用钢笔尖刻上去的，笔画里还嵌着墨渍。
他想起赵立东说的，严宇本有三次机会调去省城，都被他推了，说“文县的花椒还没成规模”。
县政府的食堂飘来小米粥的香气。
严宇端来两个粗瓷碗，往周志高碗里卧了个荷包蛋：“咱文县的土鸡蛋，比省城的柴鸡蛋香。”
他自己的碗里却只有咸菜，筷子在粥里拨弄着，像在找什么。
周志高突然笑了：“严书记还在给食堂算账？”
严宇的脸微微发红：“上个月超了十五块，得从我的饭补里扣。”
他往窗外指了指，“您看那栋楼，2005年盖的，到现在没返修过，省下来的钱，够给山区小学买三年的文具。”
办公楼确实朴素，墙皮掉了几块，露出里面的红砖，却擦得锃亮。
周志高想起青溪县的玻璃幕墙，突然觉得这红砖比任何镀金都值钱。
“2018年，有位市领导想把您调去档案局。”周志高的粥勺在碗底轻轻磕碰，“听说那天有两千多村民堵在市政府门口？”
严宇的筷子顿了顿，咸菜掉在粥里溅起小水花：“是我让他们回去的。”
他望着窗外的银杏树，“那位领导说我‘不懂变通’，其实我就是觉得，文县的花椒刚挂果，不能半途而废。”
后来那位市领导落马时，纪委从他办公室搜出本日记，某页写着“严宇不识抬举，挡我财路”。
而那时的严宇，正在花椒地里教村民们剪枝，手上被刺出了血，就用泥土一敷，接着干活。
“周部长尝尝这个。”严宇往周志高手里塞了包花椒，麻香瞬间钻进鼻腔。
包装袋上印着“文县扶贫产品”，没有华丽的图案，只有行小字：“每买一斤，助农增收三元”。
周志高捏了粒放进嘴里，麻味从舌尖窜到头顶。
他想起秦正直寄来的照片，南市的扶贫车间也在加工文县花椒，说“严书记的货，从不掺杂质”。
“有个想法想跟您商量。”周志高的粥碗见了底，粗瓷的碗沿硌着下巴，却让人踏实，“市里缺个分管农业的副市长，您有没有兴趣？”
严宇的手抖了下，花椒袋掉在桌上，发出沙沙的响。
“周部长别开玩笑了。”他捡起袋子，红绳在指间绕了三圈，“我这性子，去了市里得得罪人。”
“就是要您这样的性子。”周志高往他面前推了份文件，是文县的农业数据：花椒种植面积从2002年的500亩，扩大到现在的2万亩，带动87个村脱贫，人均年收入翻了十五倍，“您能让文县富起来，就能让更多地方富起来。”
严宇的目光落在“87个村”上，突然想起西坪村的王哑巴。
那人当年穷得卖血，现在靠种花椒盖了两层小楼，见人就竖大拇指，比划着“严书记好”。
“文县的班子已经成熟了。”周志高的声音里添了些温度，“您培养的那个副书记，去年被评为全省优秀党务工作者。”
他往严宇碗里夹了块咸菜，“您总说‘要把根扎在土里’，可良木也得给它更高的天空。”
暮色漫进食堂时，严宇还在翻看那份文件。
窗外的银杏树叶在风中摇晃，像无数只鼓掌的手。
他想起十年前的暴雨夜，自己背着生病的老人往卫生院跑，村民们举着煤油灯在后面照路，灯光在泥水里晃成条银河。
“我去。”严宇突然抬起头，眼里的光比煤油灯还亮，“但我有个条件，文县的花椒合作社，我还得兼着顾问。”
周志高的手重重拍在他肩上，粗瓷碗在桌上跳了跳：“这才是严宇。”
夜里的文县飘起细雨。
严宇带着周志高去花椒烘干房，三十多个烘炉一字排开，白雾里裹着麻香。
烘干工都是留守妇女，见了严宇就喊“严大哥”，说“这个月的工资够给娃交学费了”。
“张大姐的男人去年摔断了腿。”严宇往周志高身边凑了凑，声音被机器声盖得有些碎，“我让她来烘房上班，既能照顾家，又能挣钱。”
张大姐听见了，往周志高手里塞了把烤好的花椒：“周部长尝尝，这是严书记改良的品种，麻味正，还不涩。”
她的手粗糙得像树皮，指甲缝里还嵌着花椒的红。
离开烘房时，雨已经停了。
严宇指着远处的山：“那片坡明年就能种花椒，通了路，就能盖冷库。”他的布鞋在泥地里踩出深深的印，“其实我不是不想走，就是怕……怕换个人，这花椒就变了味。”
周志高望着山坳里的点点灯火，突然想起长福镇的老书记。那人临终前说“当官就像种庄稼，得有耐心，还得有良心”。
眼前的严宇，就是把自己当成了文县的一棵庄稼，生根发芽，开花结果，从不计较长在哪个角落。
“明天我让赵立东送份调令过来。”周志高往回走，银杏树叶落在他的肩头，“您先去市里熟悉情况，花椒合作社的事，我让秦正直多照看着。”
严宇突然抓住他的手，掌心的老茧硌得周志高生疼：“周部长，我不求别的，就求您多派些像田埂、秦正直这样的同志来基层。”
他的声音带着哽咽，“老百姓不怕穷，就怕遇不到实心干事的官。”
月光爬上县政府的红砖楼，照亮了墙上的标语，“真抓实干”。
周志高知道，严宇的故事还没结束，就像这文县的花椒，会在更广阔的土地上，长出更旺的生机。
而他要做的，就是继续做那面照妖镜，照出魑魅魍魉，也照出这些藏在深山里的珍珠。
因为他清楚，龙国的根基，就扎在这些像严宇一样的干部心里，扎在老百姓踏实的日子里。
天快亮时，周志高站在银杏树下，看着严宇的身影消失在去西坪村的路上。
布鞋踩在青石板上的声音越来越远，却像在无数个文县一样的地方，敲出了希望的节拍。