青溪县的晨雾裹着猕猴桃的甜香，周志高蹲在王家村的果园里，指尖抚过果皮上的黑斑。
老李的烟袋锅在石头上磕出火星，烟灰落在沾着露水的草叶上，像撒了把碎盐。
“周部长您看这路。”老李往山下指了指，水泥路面在雾中蜿蜒，路牌上的“致富路”三个字漆得鲜红，“张书记说是花三百万修的，可我们看着，顶多值一百万。”
他往路基下扒了把土，露出里面的碎石和塑料布，“这就是糊弄事。”
周志高的手指插进路基的缝隙，指甲缝里立刻塞满了湿泥。
这让他脑海中浮现云岭县的路，马国梁带着村民们用夯土机一遍遍地砸，连石头都要选棱角分明的，说“这样才能咬得住土”。
“养老金发得怎么样？”他往果园深处走，脚下的烂果发出噗噗的闷响。
上周收到的匿名信里，有老人说“三个月没领到钱，去镇里问，他们说系统坏了”。
老李的脚步顿了顿，烟袋锅在手里转了两圈：“张书记说县里财政紧张，先给公务员发，我们老百姓的往后拖拖。”
他突然压低声音，“可我儿子在财政局，说账上有钱，就是被张书记挪去盖产业园了。”
产业园的玻璃幕墙在阳光下刺眼。
张茂才陪着省审计厅的同志参观时，正指着流水线上的机器人说“这是引进的德国设备”。
周志高注意到，机器人的显示屏上，生产日期标着“2015年”，显然是翻新过的二手货。
“周部长怎么又来了？”张茂才的蓝牙耳机闪着蓝灯，笑容在脸上堆得像要溢出来，“昨天的猕猴桃您还爱吃吗？我让办公室给您备了两箱，有机的。”
周志高的目光落在包装车间的女工身上。
她们的工牌上没有照片，只有编号，最年轻的那个看着不过十六岁，手指在礼盒上飞快地贴标签，指尖被胶水粘得发白。
“张书记，这些孩子多大了？”他往流水线尽头走，皮鞋踩在不锈钢地板上发出空洞的响。
张茂才的蓝牙耳机突然掉了下来，慌忙捡起时，耳麦里传出女人的声音：“茂才，那笔农业补贴什么时候到账？”
他脸色一白，笑着说“是我爱人，问我晚上回不回家”。
审计厅的同志突然指着仓库的角落：“那些是什么？”
堆积如山的纸箱上印着“救灾棉被”，拆开的一捆里，棉絮黑得像煤灰。
“这是……过期的库存。”张茂才的喉结剧烈滚动，“正要处理掉，可能忘了。”
周志高拿起条棉被，重量轻得像团棉花。
标签上的生产日期是三年前，发放记录却写着“2021年冬季，发放给王家村等五个村”。
老李说过，去年冬天最冷的时候，村里的老人盖着旧大衣过冬。
离开产业园时，赵立东递来份田世华的简历。
这个张茂才一手提拔的财政所所长，最近突然被调到信访局当闲职，据说因为“办事不力”。
“纪委的同志查到，他老婆名下有套别墅，在省城的富人区。”赵立东的声音压得很低，“首付刚好是青溪县三个月的养老金总额。”
信访局的办公室在老楼的三楼，墙皮掉得露出砖缝。
田世华趴在桌上写检查，笔尖在纸上划出凌乱的线，像只没头的苍蝇。
看见周志高，他手里的钢笔“啪”地掉在地上，墨汁在“深刻检讨”四个字上洇开。
“周部长，我……”田世华的脸白得像纸，手指在桌腿上抠出深深的痕，“我是被张书记逼的，他说不照做，就让我滚回农村种地。”
周志高往桌上的检查瞥了眼，某行写着“不该挪用扶贫款给产业园买设备”。
他想起长福镇的老会计，总说“账是人算的，良心是天算的”，此刻田世华眼里的恐惧，像面镜子，照出了背后的肮脏。
“把你知道的都说出来。”周志高往他面前推了杯热水，水汽模糊了田世华的眼镜片，“主动交代，总比被人当替罪羊强。”
田世华的防线在热水的雾气里渐渐崩塌。
他从保险柜里拿出个U盘，金属外壳上还沾着指纹粉：“这里面是张茂才的流水，扶贫金转成了他小舅子公司的‘咨询费’，养老金买了理财产品，连农业补贴都被他换成了茅台酒。”
U盘里的录音突然响起，张茂才的声音带着酒后的狂妄：“小田啊，这世上没有不透风的墙，但只要墙够厚，风就吹不进来。”
背景里的碰杯声，和周志高在产业园听到的一模一样。
窗外的猕猴桃园突然起了风，烂果被吹得滚满地，像无数双眼睛在盯着这栋老楼。
田世华捂着脸哭起来，肩膀抖得像秋风里的玉米叶：“我对不起那些果农，他们的孩子等着钱交学费，我却……”
周志高的手机在口袋里震动，是刘晓雅发来的消息：“张茂才的小舅子正往国外转钱，已经冻结账户。”
后面附着张截图，转账金额后面的零，像串嘲笑的眼睛。
他往楼下望去，张茂才的车正往信访局开，车窗里的侧脸在阳光下显得异常平静。
周志高突然想起那句老话，夜路走多了，总会碰到鬼，而现在，这只鬼终于要露出原形了。
田世华还在断断续续地说，张茂才如何让他伪造验收报告，如何在河堤的水泥里掺沙子，如何把危房改造的专项资金，变成自己别墅的装修费。
每句话都像把锤子，敲在青溪县看似光鲜的表面上。
走廊里传来急促的脚步声，张茂才的声音隔着门板炸响：“田世华！你在胡说什么！”
他的皮鞋在地板上跺出愤怒的节奏，“我待你不薄，你竟然……”
门被推开的瞬间，周志高正把U盘放进证物袋。
张茂才的目光落在袋上的红绳，那是周洛汐编的平安符，此刻像道封印，锁住了他所有的侥幸。
“张书记来得正好。”周志高的声音很轻，却让满室的空气骤然凝固，“审计厅的同志在产业园发现了些问题，想请你回去解释解释。”
张茂才的鳄鱼皮公文包突然掉在地上，里面的房产证滑出来，地址是三亚的海景房。
他望着窗外的猕猴桃园，那些曾经被他视为政绩的果树，此刻像无数根指向他的手指。
风穿过信访局的窗棂，带着远处河堤的气息。
周志高想起老李说的，去年汛期，新修的河堤塌了个缺口，是村民们用沙袋堵了三天三夜。
而张茂才在电视里说“河堤固若金汤”，那时的他，正戴着新买的名表，在庆功宴上举杯。
田世华的哭声还在继续，像根不断的线，把张茂才的罪行一点点串起来。
周志高知道，这只是开始，青溪县的账本还得慢慢算，那些被克扣的补偿金，被挪用的扶贫款，都要一分一分还给老百姓。
阳光爬上窗台，照亮了田世华检查上的墨渍。
周志高望着那片模糊的“深刻检讨”，突然觉得，有些错误可以改，有些底线却不能碰。
而像张茂才这样的人，终究会在自己铺就的夜路上，碰到最可怕的鬼。
楼下的警笛声由远及近，张茂才被带走时，突然回头望了眼产业园的方向。
玻璃幕墙在阳光下闪着冷光，像块巨大的冰，冻住了他所有的野心和贪婪，周志高知道，青溪县的天，该放晴了。
张茂才这个县委书记，也即将做到头！